村口那棵大樟树，我们都叫她大树妈妈。
她的怀抱是巨大的，五六个人手拉手也围不拢她的腰身。树干在离地不远的地方就分成了粗壮的几股，歪歪扭扭地向上舒展，稳稳地托起一片如云似盖的绿荫。树皮是深褐色的，沟壑纵横，像极了岁月留下的掌纹，摸上去粗糙又温暖。夏天，那是我们这群野孩子的天堂。阿强总是第一个蹿上去，骑在最低的那根粗枝上，得意地晃着腿。我和小娟喜欢并肩坐在另一根横斜的枝桠上，那枝桠平滑得像个躺椅，树叶沙沙响着，把灼热的阳光筛成凉丝丝的光斑，洒在我们汗津津的额头上。大树妈妈就这么安静地站着，用她满是叶子的手臂把我们拢在怀里，风来了，她摇一摇，替我们挡住热气；知了吵得凶了，她沙沙地哼着歌，那声音比什么催眠曲都管用。
她的怀抱是香甜的。春天，她会悄悄换上一身嫩绿的新衣裳，开出一簇簇米黄色的小花，那香味清清淡淡的，混着泥土和青草的味道，飘满整个村子。我们仰着头在树下使劲嗅，好像能把春天吸进肚子里。到了深秋，她会结出密密麻麻的黑色小果子，熟透了就“啪嗒啪嗒”掉下来，铺满树下的草地。我们捡了当弹弓的，有时也好奇地放进嘴里咬，一丝极淡的甜，接着便是满口的涩，赶紧“呸呸”地吐出来，互相看着对方的怪模样哈哈大笑。大树妈妈看着我们，叶子沙沙地响，像是在温柔地笑话我们这群馋嘴的孩子。
她的怀抱是安稳的。村里的大人们也离不开她。农闲的午后，老爷爷们会搬了小板凳，在她脚边摆开棋局，楚河汉界，杀得难分难解。树荫挪一点儿，他们的板凳就跟着挪一点儿。傍晚，婶婶婆婆们收工回来，喜欢在树下站一站，扯几句家常，说说田里的庄稼，念叨念叨在外的儿女。谁家有了喜事，大树下常会忽然响起鞭炮声；谁心里有了烦闷，也爱靠着树干坐一会儿，抽袋烟，叹口气，好像那些愁绪就能顺着树根，埋进深深的土里。大树妈妈什么都知道，她只是静静地听着，陪着，用她百年不变的沉稳，抚慰着村庄一代又一代的呼吸与心跳。
那年夏天，暴雨连下了三天，河水暴涨。夜里一声惊雷，第二天我们跑去看，大树妈妈向着河岸的那条最粗的枝桠，竟被劈断了大半，焦黑的断口触目惊心，乳白的汁液像眼泪一样渗出来。我们都吓坏了，以为她活不成了。大人们看了直摇头。可没想到，第二年春天，那狰狞的断口处，竟又鼓出了几粒毛茸茸的、倔强的新绿。如今，那伤疤还在，可新生的枝干已经长得有碗口粗了，绿叶葱茏，仿佛她张开怀抱时，手臂伸得更开，更用力了些。
后来，我到很远的地方去读书、工作，见过许多更高更奇的树，却总觉得没有一棵比得上她。每次回村，远远看见那片高出所有屋顶的苍绿云团，心里就一下子踏实了。走到树下，掌心贴上那粗糙的树皮，凉意顺着纹理传来，耳边似乎又响起童年伙伴的笑闹，闻到那缕春花的淡香。在树干上，就像小时候一样。夕阳把我和她的影子拉得很长，融在一起。我知道，无论我走多远，只要回头，大树妈妈永远站在村口，张开着她那温馨而斑驳的怀抱，等我回家。