星期一 晴
早晨被闹钟拽出梦境，地铁依旧拥挤得像沙丁鱼罐头。邻座女孩耳机漏出熟悉的旋律，恍惚想起大学时也总这样听歌赶早课。下午开会，领导的长篇大论在玻璃窗透过的光柱里飞舞，我在笔记本角落画了只打哈欠的猫。下班时路过花店，向日葵开得莽撞，买了两枝插在矿泉水瓶里——原来快乐可以这么便宜。
星期二 多云
母亲突然来电说父亲体检报告有个指标偏高，声音里藏着没压稳的颤抖。视频时父亲抢过手机：“别听她瞎紧张，我好得很！”可他鬓角白发在镜头里格外扎眼。深夜翻相册，找到他十年前扛着我爬长城的照片，那时山风鼓满他衬衫的样子，像面永不降落的旗。
星期三 雨
咖啡洒在白色衬衫上，渍迹像幅抽象地图。实习生小姑娘手忙脚乱道歉，忽然看见三年前的自己。午休帮她改方案，讲到第三遍时她眼睛亮起来：“原来是这样！”那种光亮让我想起第一次独立完成项目时的雀跃。原来薪火相传不是宏大叙事，是某个潮湿午后，水渍未干的办公桌前。
星期四 阴转晴
健身卡失踪三个月后重见天日，跑步机上的二十分钟像场酷刑。隔壁大爷匀速跑完五公里，擦汗时笑我：“年轻人还不如老头子？”肌肉酸疼却带来奇异清醒，夜晚梦见自己变成草原上的羚羊。原来身体记得比大脑更牢，它只是等某个决心来唤醒。
星期五 晴
加班到九点，写字楼灯火通明如巨型水晶。外卖小哥送错餐，多收到一份虾饺，分给同样加班的清洁阿姨。她掏出老家寄的辣酱，我们坐在消防通道台阶上分享突如其来的夜宵。她说起女儿今年考上了县一中，眼睛里的骄傲让应急灯都黯淡几分。这座城市深夜的褶皱里，藏着多少发光的尘埃。
星期六 晴
图书馆靠窗位置，阳光把书页晒出纸浆的原始气息。对面中学生对着物理题皱眉，咬笔杆的样子让我想起《红楼梦》里香菱学诗。忽然觉得时间是个圆环，所有求索的姿态古今重叠。借了本《夜航西飞》，扉页有铅笔写的“2017年春于昆明”，不知那位读者是否也曾在某个午后被文字击中心脏。
星期日 雨
阳台茉莉开了七朵，雨珠在蛛网上串成水晶项链。炖了锅土豆牛腩，香气漫过翻了一半的侦探小说。傍晚雨停，云缝漏出蜂蜜色夕照，楼下小孩踩着水洼尖叫奔跑。这一周像被雨水洗过的鹅卵石，纹路里藏着奔流的痕迹。忽然明白时光印记从来不是碑刻，是这些瞬间在生命河床沉淀成的细沙，某天月光照过来，每粒都会轻轻反光。