2023年9月12日 星期二 晴
今天是我正式驻村的第三天。上午跟着村支书李叔去走访了三户脱贫户。老张家的房子修整得挺齐整，但聊起他儿子在外打工一年没寄钱回来，他蹲在门槛上抽着烟，眉头皱成了疙瘩。李叔说，光“两不愁三保障”达标还不够，心里头的愁盼才是真课题。下午在村委会整理资料，对着电脑录入各种表格，脖子有点酸。隔壁王会计笑着说：“小赵，这可比你们大学图书馆闷吧？”我摇摇头，没说话。闷是有点闷，但我知道，这一张张表格背后，都是活生生的人和日子。
2023年11月5日 星期日 多云转阴
村里的秋茶收购价被压得低，几个种植大户在村委会院子里吵吵嚷嚷。我听着，心里急，想起大学时参加过电商创业比赛。晚上熬夜弄了个简单的方案，想帮村里试试线上销售。第二天拿给李叔看，他拍了拍我肩膀：“年轻人脑子活，试试！但咱得先找老茶农们开个会，光有技术不行，还得大家信你。”这话让我愣了半天。是啊，我的方案里缺了最关键的一环：人。
2024年1月20日 星期六 小雪
线上店铺终于开张了，第一单居然卖到了黑龙江。虽然只卖出去十几斤，但村头的陈奶奶特意送来一篮鸡蛋，说孙子在网上看到咱们村的茶了，觉得光彩。手指冻得通红打包快递，心里却热乎乎的。晚上写日志，想起刚来时总想着干点“大事”，现在觉得，能把一件小事踏实地做下去，让几个人脸上有点笑模样，好像也挺了不起。
2024年4月10日 星期三 晴
灌溉水渠修缮工程今天吵了一架。两户村民为了占一点田埂地界争得面红耳赤，我夹在中间调解，话说得干巴巴的，谁也不听。最后还是李叔过来，没讲大道理，就蹲在地头，给他们算了笔共用一条好水渠能多收多少稻谷的账，又扯了会儿谁家儿子该说媳妇了的闲篇，气氛居然就缓了。晚上我琢磨这事，书本上的沟通技巧，在田间地头的烟火气面前，好像使不上劲。这里需要的是懂他们的“自己人”。
2024年7月28日 星期一 暴雨
防汛。一夜没睡，和党员突击队一起守着河堤。雨水浇得人睁不开眼，胶鞋里全是泥水。大家轮流装沙袋、巡堤坝，没人喊累。天快亮时，险情控制住了，我们几个年轻人瘫坐在临时棚子里，浑身湿透，看着彼此狼狈的样子却突然笑了起来。那种和一群人为了一个地方拼尽全力的感觉，很累，但胸膛被填得满满的。我好像有点明白“扎根”这两个字的意思了，它不只是人在这里，更是心跟这里的人、这里的土一起经历过风雨晴旱。
2024年9月1日 星期日 晴
又是一年开学季。村里新设的公益辅导班今天开课，我负责给孩子们讲点课外知识。看着下面那些亮晶晶的眼睛，想起自己刚来的样子。时间真快。笔记本快写满了，字迹从工整到潦草，又渐渐变得沉稳。这里面记的不只是工作，好像把我的一部分青春也留在了这纸页间，留在了这片田野的四季里。路还长，但脚步好像比来时踏实了不少。