翻开我们班的习作本，就像推开一扇扇色彩各异的窗。每一页纸上流淌的，不只是墨水，更是我们十六七岁年纪里，最鲜活的心跳和呼吸。你看张明写的那篇《老街的晨光》，他把家门口那条磨得发亮的青石板路写得能闻到味。卖豆浆的雾气，自行车铃铛的脆响，趴在门框上打哈欠的花猫，那些我们平时眼皮子底下来来回回却从不停留的画面，被他用文字一截，全都活了过来。读的时候，好像自己就站在那片蒙蒙亮的清冷里，鼻子尖儿似乎真的飘来一股暖烘烘的豆香。
李薇的风格完全不同。她的笔像一把精致的手术刀，专挑内心最细微的褶皱下手。那篇《与母亲的电话》，通篇就是一次十分钟的通话记录。没有煽情，可那些看似平常的问答，“吃了没？”“钱够不够？”“早点睡”，字里行间却塞满了欲言又止的牵挂和笨拙的爱。读到结尾那句“妈，我这边一切都好，就是……有点想你。”电话两头短暂的沉默，仿佛就压在我们的嗓子眼，沉甸甸的，又暖融融的。她把我们都有的那种对家的复杂情感，剥得那么坦率又温柔。
本子里也不全是沉静的风景和温情。王磊的《球场往事》就是一团奔跑的火。那些汗水砸在地板上的印记，投失关键球后懊恼的捶地，赢下比赛后混着汗水的狂吼，字句都带着冲撞的力道和温度。他把青春的角逐、不服输的狠劲，还有兄弟间肩膀撞肩膀的默契，都原封不动地搬到了纸上，吵吵嚷嚷，热气腾腾。
还有赵晓雅的科幻短章《星海回音》，她把目光投向了我们头顶都未曾细看的夜空。在她的故事里，星空不是遥不可及的冰冷光点，而是另一个充满奇遇和抉择的世界。她的想象飞得那么远，却又总能奇妙地绕回我们对未来、对未知的好奇与迷茫上。她的笔，为我们按部就班的日子，悄悄打开了一条通往银河的缝隙。
这些习作，题材五花八门，笔法也各有各的调子。有的像工笔画，精雕细琢；有的像写意画，泼洒淋漓；有的像日记，喃喃私语；有的像宣言，掷地有声。但翻过去一页页看，你能看到一种共同的底色在流淌。那是我们正在经历的青春，它的敏感与莽撞，它的孤独与热闹，它的脚踏实地与仰望星空。我们笨拙又真诚地用文字，试图抓住成长中那些飞速掠过的光影和心声，把一瞬间的感动、一阵子的迷茫、一股子的冲动，都定格在方格里。
这一本习作选，没什么宏大的主题，也谈不上多深的章法。它就是我们班一群人，在一段相同的时光里，用笔留下的不同印记。它是我们青春航道上一段共同的航迹，笔墨生花的地方，正是我们的风帆被吹得鼓胀，正要满满地向前驶去的时刻。