那天放学，我书包都没来得及放，就冲进厨房对着妈妈喊：“妈！我要学煎鸡蛋！”妈妈愣了一下，笑了：“哟，太阳打西边出来了？行啊，油和鸡蛋都在这儿。”她把围裙递给我时，我手心里已经冒汗了。
火“噗”一声窜起来，蓝色的火苗舔着锅底。我学着妈妈的样子，哆哆嗦嗦地往锅里倒油。油刚进去，锅里安静得让人心慌。可等油一热，细小的泡泡就开始乱蹦，接着“噼里啪啦”响成一片，一颗油星子猛地溅到我手背上。我“嘶”地吸了口凉气，差点把锅铲扔了。妈妈在旁边说：“别怕，把鸡蛋在锅边轻轻磕一下。”
我拿起鸡蛋，对着锅沿，心里默念：轻点、轻点。手腕一用力，“咔”，蛋壳裂了。可我力气没控好，蛋黄连着蛋清，“哗啦”一下全滑进锅里，有几滴滚烫的油被撞得飞溅起来。我往后一躲，手里的蛋壳差点也掉进去。锅里的鸡蛋瞬间变了样，透明的蛋清飞快地凝固、变白，边缘卷起焦黄的小边，像给中间那个圆鼓鼓的太阳蛋黄镶了一道蕾丝花边。香味“轰”地冲进鼻子，那是一种生鸡蛋完全没有的、热乎乎的焦香。
最难的是翻面。我铲子伸进去，手腕一抖，鸡蛋像条滑溜溜的鱼，就是不肯乖乖翻身。试了两次，第三次，我屏住呼吸，铲子往下一送，顺势一挑——鸡蛋在空中翻了个跟头，“啪”地落回锅里，居然完整！两面都煎得金黄金黄的。关火，把蛋盛到盘子里，我端详着它：有点黑斑，形状也不够圆，边上还粘着一小片碎蛋壳。
我夹起一块，吹了吹，放进嘴里。第一感觉是烫，然后是边缘焦脆的香，接着是蛋白的嫩，最后是蛋黄那种沙沙的、浓郁的味道混着一点点酱油的咸鲜。那味道一下子把刚才手背的疼、心里的慌、胳膊的酸全盖过去了。原来自己亲手做出的东西，味道是这样实在。
后来我吃了很多次煎鸡蛋，有的比这个漂亮，有的比这个味道好。可只有那个粘着蛋壳、形状歪歪的煎蛋，让我第一次尝到了“做成一件事”的全部滋味。它不光是嘴里的香，更是心里那份从“怕”到“敢”、从“不会”到“做成”的饱足感。原来，每个“第一次”的滋味，都像那第一口煎蛋，有点烫，有点狼狈，但咽下去之后，满心都是热的。