山那边的小朋友：
你好！
我在作业本上写下你的称呼时，窗外的阳光正把对面楼房的玻璃晒得亮晶晶的。我这里没有山，只有很多很多高高的楼房，一条条马路像画在地上的格子。老师说，你们住的地方，推开窗就能看见层层叠叠的山，山上有云，有树，还有弯弯曲曲、一直走到山脚下的小路。我想象不出来，山真的能把一个地方围起来吗？它会不会像一堵特别大、特别温柔的墙？
我猜，你的早晨和我的很不一样。我的早晨是被闹钟叫醒的，外面是汽车的声音。你的早晨，会不会是先听见鸟叫，看见阳光慢慢地把山尖染成金色？你上学走的路，是石头铺的，还是泥土踩实的？路边会不会突然跳出一只小松鼠，或者开着一丛我叫不出名字的野花？我们的操场是塑胶的，红色的跑道，绿色的球场。你们的操场，是不是就在一片平整的坡地上，身后就是大山？做操的时候，一抬头，是不是就能看见老鹰在很蓝很蓝的天上，绕着小圈？
我有很多好奇的事情。山里的雨，声音是不是特别响，像无数颗豆子打在叶子上？夏天的晚上，萤火虫多吗？它们是不是像提着迷你的灯笼，在草丛里开秘密的舞会？你课本里说的“溪流”，是不是真的清澈得能看见底下圆圆的鹅卵石和小鱼？这些，对我都是故事书里的画面。
我想跟你分享的，是我眼睛里的世界。我们这里有图书馆，好大好大，架子上的书一直顶到天花板，像一个装满了故事的迷宫。我们还有科技馆，能看见星星的模型，能自己动手让小球沿着轨道飞起来。晚上，城市的灯光会一盏一盏亮起来，从高处看，像撒了一地的星星，又像一片光的海洋。它们不会像真正的星星那样眨眼睛。
我想，山有山的味道，城市有城市的颜色。山里的安静，是风穿过竹林、溪水潺潺的那种安静；城里的热闹，是夜晚还有公交车跑过、便利店亮着灯的那种热闹。我们读着同样的课文，写着同样的汉字，但窗外的风景，为我们讲着不同的故事。
如果可能，我希望你能给我回一封信。不用很长，就告诉我一件你昨天遇到的小事就好。比如，你放学路上看到了一朵奇怪形状的云，或者听见了哪种特别好听的鸟叫声。我也想给你寄去一点我这里的东西，也许是一张画着高楼和地铁的明信片，或者几片我们这里秋天最美的银杏叶子。
虽然我们之间隔着很多座大山，还有很多条大河，但这一张薄薄的信纸，也许能像一只小小的白鸟，扑棱着翅膀，从我的窗口出发，飞过那些它从未见过的屋顶和烟囱，努力地、努力地，飞到你的山那边去。
祝你今天也能发现一件有趣的小事！
你远方的小朋友
2023年10月27日