记忆里的国庆，总和一抹鲜亮的红、一缕糖炒栗子的焦香，以及姥爷那辆“二八”自行车的吱呀声连在一起。
那年十月一日，天刚蒙蒙亮，我就被窗外的喧哗闹醒。推开门，只见姥爷正小心翼翼地将一面崭新的五星红旗系在自行车前把上。红旗不大，却红得耀眼，在晨风里微微舒卷。“走，带你看红旗去！”姥爷拍拍后座。我雀跃地跳上去，老街刚醒，石板路湿漉漉的，车轮碾过，溅起细小的水珠。早点铺的热气混着油条香，和家家户户窗口探出的国旗融在一起，整条街成了流动的红色河。
目的地是江边广场。越近，歌声越响亮。“五星红旗迎风飘扬……”姥爷的破锣嗓子也加入了合唱。广场已是旗帜与笑脸的海洋。我挤在人群里，盯着中央旗杆上那面缓缓升起的巨大国旗，阳光恰好穿透云层，为它镶上金边。那一刻，胸口有颗小鼓在敲，咚咚的。
最有趣的在后头。观礼完毕，姥爷变戏法似的从车筐拿出个小网兜：“走，捡‘小红星’去！”原来，庆典后会清理场地，常有装饰用的小红星遗落草丛。我们猫着腰，像寻宝。我眼尖，在草丛里找到一颗，塑料的，背面别针闪着光。姥爷也找到一颗，郑重地别在我胸前：“戴上它，沾沾喜气。”那小红星贴着我的心口，暖乎乎的。
回家路上，夕阳把我们的影子拉得老长。自行车吱呀呀，载着一路欢歌和叮当作响的糖炒栗子。我回头望，广场已远，但那片红色海洋，那枚温热的小红星，还有姥爷哼跑调的歌声，都牢牢缝进了那个十月的黄昏。原来，最盛大的庆典，最终都会沉淀为这般琐碎而温暖的片段，像红旗的一角，永远柔软地飘扬在心间。