腊月的寒风一吹进胡同口，那京味儿儿的年气儿就跟着窜进来了。头一桩大事是“送信儿的”腊八粥。初八早上天还黑着，满胡同就飘开豆米香了。不只是家里熬，街坊四邻也互相送一碗，青瓷碗盛着，上头撒勺白糖，那热乎气儿从手心直暖到心窝子。老太太总念叨：“腊七腊八，冻死寒鸦，喝了这粥，就算把年的门环儿叩响啦。”粥里的各色杂粮杂豆，熬得开了花，黏糊糊的，仿佛把一年松散的日子都黏到一块儿，预备着过个团圆年。
过了腊八，胡同就像上了弦。扫房是顶要紧的，叫“掸尘”。大人孩子头上包着毛巾，举着长杆绑的笤帚，连房梁椽缝的灰网子都得扫下来。尘土在冬日的阳光里飞扬，带着陈旧的气味，扫完了，屋里透亮，窗根儿下的花儿都鲜亮了几分。紧接着是泡腊八蒜，紫皮蒜头浸在米醋里，封坛搁在窗台冷处。眼瞅着那蒜一天天碧绿如玉，醋也带了辣味儿，专等着破五吃饺子时开封，一咬嘎嘣脆，那叫一个痛快。
腊月二十三，糖瓜儿祭灶。旧时厨房灶王爷画像前，摆上关东糖和糖瓜，黏糊糊的，说是为了粘住灶王爷的嘴，让他上天“言好事”。孩子们才不管那些，就盼着分吃那又黏牙又香甜的糖瓜。祭完了灶，年货采买才算进入高潮。胡同外的集市人挤人，吆喝声能掀了天棚。春联、挂钱儿、年画、水仙头、整盆的蜡梅，一样样往家搬。最让孩子们眼馋的是鞭炮摊子，小红鞭、二踢脚、麻雷子，空气里满是硝石好闻的味儿。
除夕下午，胡同最是祥和。家家户户贴春联、门神、倒福字，红艳艳的纸映着灰墙，分外精神。门楣上贴挂钱儿，五色纸缕刻的花纹，风一吹哗啦啦响，像是年的脚步。傍晚，炖肉的香味儿、炸丸子的油气儿、蒸豆包的年糕味儿，从各家厨房窗户、门缝里钻出来，在胡同里混成一股浓得化不开的、实实在在的富足气息。
年夜饭是雷打不动的家里吃。肘子、米粉肉、四喜丸子、芥末墩儿、豆酱……盘子压盘子，碗叠碗。吃不是最主要的，要的是那个全家人围坐的“全乎”劲儿。守岁要等到午夜，大人搓麻将、话家常，孩子们熬不住，歪在炕头睡着了，手里还攥着没舍得放的小鞭炮。子时一到，饺子下锅，鞭炮声从四面八方炸开，整个北京城都跟着震颤、沸腾。这鞭炮声得一直响到初一早上，空气里满是硫磺香，地上铺了厚厚一层红纸屑，踩上去软软的，这便是“碎碎（岁岁）平安”的红地毯了。
初一起床，换上新衣裳，头一件事是给长辈磕头拜年，领压岁钱。然后就是满胡同窜着拜年了。街坊邻居，见了面没有不道“过年好”的，嗓门亮堂，透着喜兴。桌上永远有准备好的杂拌儿、花生瓜子，茶水管够。有那老讲究的，初一不动刀剪、不扫地，图个清静圆满。破五之前，店铺大多不开门，胡同里满是走亲访友的人，自行车铃铛响得格外清脆。孩子们兜里揣着糖和拆散的小鞭，找个墙根儿，用香头点着了赶紧扔，“啪”的一声，就能乐上半天。
元宵节是年的压轴大戏。胡同里挂不起灯山灯海，但孩子们提着的纸灯笼是一景儿，金鱼灯、荷花灯、小兔儿灯，映着小脸通红。屋里摇的元宵是自家做的，馅儿是早炒好的芝麻白糖、山楂桂花，在糯米粉笸箩里一遍遍滚，越滚越圆，越滚越白。下锅一煮，糯软香甜，连汤都是清甜的。吃了这碗元宵，看了天上那轮圆圆满满的月亮，这轰轰烈烈、浓墨重彩的年，才算真真切切地过完了。胡同里的生活，又慢慢回到了原来的轨道，只是那门楣上的红色，那空气里隐约的炮仗味儿，还能让人在许久之后，咂摸出一点绵长的年味儿来。