这天日头正好，打南边来了个喇嘛，穿着褪了色的绛红袍子，手里转着一串油亮的念珠。他刚从五台山下来，往北边去寻一位据说能解“心经最后十三字”的老修行。风尘仆仆走到张家口外，正觉得口干舌燥，就瞧见前头柳树下蹲着个黑瘦汉子。
这汉子是北边来的僧人，僧衣洗得发白，背上搭着个旧布袋，正专心致志地在水洼子里摸索。听见脚步声，他抬起头，一张脸晒得黝黑，偏生那双眼睛清亮得像雨后的天。
“师父摸什么呢？”喇嘛问。
“提鳎目。”僧人说，手里已捏住一条滑溜溜的鱼，那鱼身子扁长，在日光下泛着银光，“这旱地难得见着鳎目，许是昨夜那场雨，从上游河汊子冲下来的。”
喇嘛也蹲下来看。水洼浑浊，僧人却能次次准准地掐住鱼鳃。每提一条，便轻轻放进装了水的布袋。
“提了做什么？”
“前头赵家庄，昨儿走了个孩子。”僧人声音平平的，“家里穷得响叮当，连块裹尸的布都凑不整。我去送卷《金刚经》，见那当娘的眼里没泪了，干瞪着房梁。得弄点荤腥，熬碗汤让她喝下去——人总得先活着，才能说看破生死。”
喇嘛怔了怔，转念珠的手指停了。他这一路参“空即是色”，却没想到“色”字这般重，重到是一条条在布袋里甩尾的鳎目鱼。他忽然解开腰间皮囊：“我这还有点青稞炒面。”
两人就坐在土埂上。喇嘛讲五台山冬季的大雪，讲经幡如何在风里撕出裂帛似的声响；僧人讲草原上的敖包，讲他如何在暴风雪里靠数念珠捱过长夜。一个说“万法唯识”，一个说“因果不虚”，争了几句，又都笑起来——争什么呢？布袋里的鳎目鱼扑腾出的水花，溅在两人袍子上，是一样的印子。
日头偏西时，布袋沉甸甸的了。僧人起身拍拍土：“我得赶路了，汤要趁鲜。”
喇嘛也站起来，从怀里摸出个小布包：“这点碎银子，给孩子买尺白布。”
僧人接了，合十行礼。走出十几步，忽然回头：“你要寻的那位老修行，是不是住在乌兰察布东边的石头庙里？”
“你怎么知道？”
“三年前我给他送过盐。”僧人笑了，“告诉他，提鳎目的和尚问他还咳不咳。若还咳，我秋天采了甘草再送去。”
喇嘛站在原地，看着那个背着布袋的身影在黄土路上越走越远，最后变成一个小小的黑点，融进苍黄的天色里。他忽然想起经里的一句话，以前总觉得隔着一层纱，此刻却明晃晃地亮在心头。
风从北边吹过来，带着泥腥味和水汽。他转身继续往北走，念珠又转起来，这次转得慢了些，稳了些。路还长，但他心里那点急着求解的焦躁，不知何时已经淡了。也许答案不在石头庙，而在这条尘土飞扬的路上，在某个蹲着提鳎目鱼的、不知名的僧人布袋里。