老友：
见字如面。
窗外的梧桐又落了几片叶子，我才忽然想起，我们已经整整两年没见了。你那边该是海风正咸的时候吧？我这儿却已秋意深重。日子过得这样快，像指缝里漏下的沙，想抓也抓不住。昨天路过中学门口，看见穿校服的孩子涌出来，忽然就想到我们当年，也是这么吵吵嚷嚷地，把单车骑得飞快，仿佛前头有赶不完的热闹。如今热闹似乎都散在了风里，只剩下偶尔电话里，你笑着说“忙啊”，我也笑着答“是啊”。
这五百字，絮絮叨叨的，倒像杯温吞的白水。没什么惊天动地的事可说。早上挤地铁，看见一个女孩靠着玻璃窗打盹，手里还攥着半袋没吃完的面包，忽然心里就软了一下。这城市里有多少这样的疲惫与坚持啊。我也一样，常常在加完班的深夜，看着楼下的路灯一盏盏亮过去，像一条沉默的河。有时会觉得累，但更多时候，是一种踏实的平静。我知道，你那边也一样吧。我们都在自己的生活里，笨拙而又认真地耕种着。
山海虽远，但共看一轮月亮的夜晚，总觉得离得不那么开。记得你最爱张岱的《湖心亭看雪》，说那“天与云与山与水，上下一白”的句子，干净得叫人心里发空。我现在倒觉得，人生或许不必求那样极致的空与白，有些琐碎的、温热的牵挂，才是踏在地上的日子。比如，我总惦记着你那怕冷的毛病，入秋了，夜里可还咳嗽？又比如，你总笑我泡茶像煮中药，不知现在手艺有没有长进？
信写到这儿，该搁笔了。纸短情长，话是说不完的。只愿你一切顺遂，身体康健。海风大的时候，记得添衣。等我们都闲下来，约好了，一定要再见。我备好茶，你带上故事，我们把中间空白的这些年，慢慢补上。
秋安
友：阿禾
十月廿三夜