除夕的古城墙下，人潮如织。天色刚暗，灯会的序幕便已拉开——忽听得一阵簌簌声响，千万点金红的光自树梢迸发，循声望去，原是数百盏灯笼同时点亮，枝桠间流光缠绕，宛如火树绽开；紧接着，护城河畔银白灯带逐次亮起，倒映水中碎成粼粼星雨，恰似银花倾泻。火树与银花交映，照亮了半片夜空。
人群里爆发出阵阵惊叹。孩子们骑在父亲肩头，指着远处翻腾的灯龙雀跃；老人眯眼笑着，喃喃说起早年只有烛火灯笼的年景。小吃摊的蒸汽混着糖画甜香，融进暖黄的光雾里。彩灯缀成的拱廊下，情侣并肩走过，影子被拉得细长，没入更亮的灯火深处。
整座城似乎忘了时间。灯海沿着老街蔓延，亭台楼阁轮廓皆被金线勾亮，河面漂着的荷花灯顺水流成星河。戏台上锣鼓正酣，唱腔隔着光影传来，忽近忽远。直至夜深，人声渐疏，那火树银花却依然通明，仿佛执意挽留这个夜晚，不让它沉入黑暗。天幕是深深的蓝，地上却是暖融融的光，仿佛白昼被碾碎，细细铺满了人间。
离场时回望，城楼仍笼在那片璀璨之中。忽然明白“不夜天”并非真的无夜，而是人用光与热凝成的眷恋，硬生生在时间里凿出一块透亮的琉璃，存住欢声与温度。明朝灯熄，此刻却永是亮的。