夏天一到，我就想起外婆家的那片荷塘。塘不算大，但那时在我眼里，简直是个无边无际的绿色王国。我和表哥最热衷的“探险”，就是去偷摘塘中心的莲蓬。我们脱了鞋，卷起裤管，小心翼翼地踩着滑腻的泥滩往深处走。水没过膝盖时，就开始提心吊胆，总觉得水下有什么东西会碰着自己的腿。有一次，我正屏住呼吸去够一个又大又圆的莲蓬，脚下突然一滑，整个人向后坐进了泥水里。水花四溅，惊起几只青蛙。表哥非但没拉我，反而笑得前仰后合。我浑身湿透，手里却还紧紧攥着那个“战利品”。回家路上，衣服贴着皮肤，又凉又重，莲蓬的清甜却仿佛已经提前钻进了鼻子。那晚，外婆一边用毛巾给我擦头发，一边笑着念叨：“像个泥猴儿。”那份带着泥腥味的甜，至今还记得。
另一桩乐事，和月光有关。那时候巷子里没有这么多路灯，夏夜的照明，大半靠月亮。我们一群孩子玩捉迷藏，范围是整条巷子。我个子小，常钻进一个废弃的鸡窝里，用几捆柴草虚掩着。里面闷热，有股陈年的味道，但我大气不敢出，只从缝隙里看外面晃动的腿脚和手电筒的光。有一回，我藏得太好，伙伴们找了好几轮都没发现，渐渐没了声音。我悄悄探出头，巷子里静悄悄的，只有满地的月光，像铺了一层薄薄的、会发亮的霜。我突然有点害怕，又有点奇异的满足，仿佛独占了一个银色的秘密世界。最后是外婆的呼唤声把我“捞”了出来。那晚的月光，清冽冽的，好像能把心里那点小小的得意和孤单，都照得透亮。
还有件小事，关于味道。家门口有个爆米花的老人，隔段时间就来。他一来，整条街的孩子都像听到了号令，攥着米和零钱围上去。我最爱看那黑葫芦似的炉子在火上转，心也跟着转，既期待又害怕。等到老人站起来，高喊一声“响喽——”，我们便齐齐捂住耳朵，躲得远远的。“嘭”的一声巨响，白烟弥漫，热腾腾的香气瞬间炸开，攻城略地。我们顾不上烫，抓起一把新出的米花就往嘴里塞，那酥脆香甜，是任何精致的零食都比不了的。有一年冬天，我手冻得通红，还死死抱着一搪瓷缸的米花，结果脚下一滑，米花撒了一地，混进了雪和泥土里。我愣愣地看着，眼泪一下子就出来了。旁边卖烤红薯的伯伯看见，笑着递给我半个热乎乎的红薯：“吃这个，这个不摔跤。”那红薯的甜，糯糯的，暖乎乎的，一下子就把米花的伤心给盖过去了。如今想来，那泪水和之后的破涕为笑，大概就是童年最单纯的滋味了。