父亲节到了，看着您鬓角的白发，心里有好多话想说。从小到大，您的话不多，可您的爱，都在那些不言不语的行动里。记得小时候学骑车，我一次次摔倒，您在后面扶着车，悄悄放手，又在我快要歪倒时一把扶住。您没说“别怕”，但那双大手让我知道，天塌下来也有您先顶着。
您的手，是家里最万能的一双手。电灯坏了，工具箱一拿就是半天；自行车链条掉了，您蹲在院子里弄一手黑油，一会儿就听见轮子转得哗哗响。那双手很粗糙，关节又大又硬，握上去像握着一块老木头。可就是这双手，给我削过最漂亮的铅笔，在我发烧时一遍遍换额头上的毛巾。爱是什么？小时候不懂，长大了才明白，爱就是您修好玩具后递给我时眼里那点不易察觉的笑，是半夜为我盖好被角的轻手轻脚。
您不太会表达，连“好好学习”这样的话都说得硬邦邦。可我拿到第一张奖状时，您看了又看，最后小心翼翼贴在客厅最显眼的地方，用米粒粘得平平整整。后来我才发现，所有我读书的学费、生活费，您都一笔笔记在一个小本子上，不是要我还，您说：“记下来，才知道路是怎么走过来的。”这就是您的爱，深沉如山，不声不响，却是我人生每一步最坚实的路基。
这些年我离家越来越远，电话里还是那几句“吃了吗”“钱够吗”。可每次回家，您总会提前买好我爱吃的菜，摆在桌上。我们的话依然不多，常常是默默地看电视，或者您问我工作顺利不，我答“还行”。但我知道，沉默里有最深的牵挂。就像您从不曾说“我爱你”，可您用半生的辛劳，把这三个字刻进了我的生命里。
爸，如今我也开始明白生活的重量。有时候遇到难处，想想您当年是如何咬牙撑起这个家，心里就有了力量。您的背不如以前挺直了，您的脚步也慢了下来，可在我心里，您依然是那个无所不能的超人。那些无声的付出，那些藏在细节里的关怀，是您给我的最宝贵的财富。
父亲节，想对您说的话很多，最后汇成最简单的几句：谢谢您，爸爸。谢谢您用沉默的爱，教会我勇敢和担当。您的健康快乐，就是我最大的心愿。往后的日子，请您也多为自己想想，该歇歇了。我长大了，这个家，现在换我来扛。