那天下午，语文老师笑眯眯地走进教室，在黑板上写下作文题目：《我的家》。她刚转身，底下就响起一片“唉——”的拖长音。“又是这个题目！”“写过八百遍啦！”同桌小明用胳膊肘碰碰我，小声说：“喂，你打算怎么写？我准备写我家像‘动物园’，我爸是‘大懒猪’，我妈是‘麻雀’天天唠叨。”我撇撇嘴，心想：我才不要这么写呢。
回到家，我对着作文本发呆。妈妈在厨房“哐哐”剁排骨，爸爸在客厅对着电视里的足球赛大喊“好球！”。我忽然想起昨天在爷爷家翻到的一本旧杂志，上面有篇文章说“家是港湾”。我眼睛一亮，抓起笔，决定来个不一样的。
我写道：“我的家，是一个‘多功能修理厂’。”开头第一句，我就把自己给逗乐了。接着写：“厂长是我妈妈。她的眼睛是世界上最精密的‘扫描仪’，无论我的作业本上藏着多小的错误，她都能‘嘀’一声，立刻扫描出来。她的双手是‘快速维修臂’，我的衣服扣子掉了，书包带子断了，她‘咔嚓咔嚓’几下就能修好，比机器人还厉害。”
写爸爸时，我更有劲了：“副厂长是我爸爸。他主要负责维修‘大型电器’和‘情绪故障’。电视机不出声了，他拍拍打打，嘿，声音就回来了！我考试没考好，耷拉着脑袋，像个接触不良的旧灯泡。爸爸就会用他的‘幽默扳手’在我心里拧几圈，讲个笑话，或者带我去吃根冰淇淋，我的‘灯泡’就噌一下，又亮啦！”
写到我自己，我咬着笔头想了想：“我呢，是修理厂的‘重点保修对象’，也是主要的‘故障制造源’。我经常把墨水‘修理’到桌布上，把整齐的房间‘升级’成杂货铺。但厂长和副厂长从不嫌弃，他们总说，我这个‘小机器’还在学习怎么正确运转呢。”
最后一段，我收尾了：“每天晚上，‘修理厂’就进入‘温馨维护模式’。厂长端出热腾腾的饭菜，那是给全家补充能量的‘优质燃油’。副厂长关掉吵闹的‘机器’（电视），我们一起聊天，说说今天哪里‘运转’得好，哪里又出了点‘小毛病’。在这个修理厂里，没有修不好的东西，只有用不完的爱。因为爱，是我们家最厉害、永远不会坏的‘万能工具’。”
作文交上去，我根本没当回事。没想到，三天后的语文课上，老师居然把我的作文当成范文，在全班面前大声朗读。同学们听得哈哈大笑，又拼命鼓掌。下课了，好几个人围过来：“你家真有意思！”“你怎么想出来的啊？”连小明都挠着头说：“看来写‘动物园’是有点过时了。”
放学路上，我蹦蹦跳跳的。阳光照在身上，暖洋洋的。原来，把身边最熟悉的事，用自己觉得好玩的方式写出来，就是我的“神作”啊。它可能不惊天动地，但里面有妈妈扫描仪一样的眼睛，有爸爸幽默的扳手，还有我们叮叮当当、热热闹闹的“修理厂”生活。这就够了，这简直就是我写过最棒的一篇作文！我决定，今晚就要把这个“修理厂”的故事，念给我的厂长和副厂长听一听。