一推开那扇吱呀作响的木门，就进了我的天地。这儿没有金银珠宝，没有奇花异草，只有一桌、一椅、一盏灯，和厚厚几摞写满字的稿纸。空气里飘着旧书页和墨水混合的味道，有点潮，有点沉，却让我心里无比踏实。
我的天地，是用一个个方块字垒起来的。高兴时，字就像撒欢的雀儿，在格子纸上蹦跳，连成一片亮晶晶的光；委屈时，字就成了默默承受的沙地，笔尖划过去，沙沙的，把那些说不出口的酸涩都吸了进去。有一次，我偷偷把对隔壁班那个总穿白衬衫的男生的好奇，藏进了一篇关于云的故事里。那朵云又轻又白，路过他的窗口时总会慢下来。没有人知道那朵云的心事，但我知道。我的文字，就是我最忠实的知己，它替我保管所有秘密，从不出卖我。
在这个天地里，我最大。我能让时间倒流，回到外婆摇着蒲扇的夏夜；也能让幻想飞奔，骑着麒麟去追逐闪电。笔在我手里，就像马良的那支神笔。但我画的不是金银，而是一个更真实的自己。我写那个因为数学不及格躲在操场角落哭鼻子的我，也写那个下定决心、把错题抄了十遍的我。文字像一面特别清澈的镜子，照出我的胆怯，也照出我的倔强。写着写着，我好像就敢直面那个不完美的小孩了，然后，摸摸她的头，跟她一起想办法。
这方天地也有它的规矩。你得诚实地面对它。矫揉造作、言不由衷的句子，在这里会立刻变得扎眼，像不和谐的音符，连自己都读不下去。你得静下心来，听内心最细微的声响，才能找到那个最准确的词。有时为了一个词的妥帖，我会咬着笔杆，对着窗外发呆半天，直到那个词自己从脑海里浮上来，“叮”的一声，落在该落的位置上，那种快慰，堪比解出一道难题。
这里是我的避难所，也是我的练兵场。外头的世界有时喧嚣得让人发慌，钻进来，世界就静了。只听见笔尖和纸的摩擦声，像春蚕在咀嚼桑叶，把自己的心事慢慢吐成光滑的丝。在这里练就的勇气和思考，又让我有力量去推开那扇木门，走进外面的风雨。
如果有人问我，你的世界在哪里？我会指指那摞稿纸，指指这颗扑通扑通跳着的心。这就是我的作文，不，这就是我——我的文字，我的天地。它不大，但足够我驰骋；它不华丽，但每一寸都由我亲手筑成，装着我的全部热望与呼吸。