如果我能把时光裁剪成一方沃土，
我要在您佝偻的背影旁，种下一行诗。
这诗的种子是您鬓角的霜花，
是您手掌里纵横的沟壑，
是深夜归来时，那碗总温着的粥里，
袅袅升起的最朴素的甜香。
我要让诗句的根须扎进您年轻的岁月里，
去吮吸那些被我忽略的养分——
那是我童年时，您为我挡去风雨的宽阔肩头，
是我远行时，您默默打包进行李的、沉甸甸的凝望。
让诗芽穿透年轮的坚硬土层，
在您疲惫的眉头，舒展成一片葱茏的绿荫。
诗行会沿着您常走的巷口生长，
开出的花，是您唤我乳名时的声调。
每一片花瓣，都录下您絮絮的叮咛；
每一阵风过，都替我说出那句羞于启齿的“感谢”。
当月光洒下，那满地的清辉，
便是诗行结出的、寂静的果实，
饱含着岁月沉淀下的所有未言之意。
这春天的诗行，不写赞美，不写宏大。
只写您指尖的老茧，如何磨亮了平凡的日子；
只写您眼角的笑纹，如何抚平了我生活的褶皱。
当诗行蜿蜒，长成一片小小的春天，
愿您能坐在其中，像一株安静的树，
让我成为您的风和阳光，
缓缓地，偿还那永远无法称量的恩光。