一、我的“避雨亭”
那天放学，突然下起了瓢泼大雨。我没带伞，只好缩在校门口的小卖部屋檐下。这时候，守门房的张爷爷撑着把大黑伞走过来：“丫头，等雨小点再走。”他转身从屋里拿出个小板凳，又递给我半个烤红薯。雨水顺着伞沿串成珠帘，我和张爷爷就坐在那把旧伞撑起的小天地里。他的收音机咿呀唱着戏，烤红薯的甜香混着泥土味飘进来。这哪里是避雨？分明是钻进了一个暖烘烘的故事里。
二、教室后窗的爬山虎
我们班在一楼，后窗爬满了爬山虎。春天的时候，嫩红的芽像小鸡的爪子，挠得人心痒痒。到了夏天，叶子密得透不进光，却把热气都挡在外面。最神奇的是秋天——靠窗坐的李小松悄悄告诉我，每天下午第二节课，阳光会把叶子照成透明的绿琥珀，还能看见细细的叶脉像地图上的河流。后来我们班轮流当“护叶员”，谁都不许揪那些叶子。期末考试那天，爬山虎忽然开了一串小白花，像给我们别上了勋章。
三、丢失的蓝墨水
我最宝贝的是一瓶英雄牌蓝墨水。结果体育课回来，发现墨水瓶倒了，作业本染出一片深深浅浅的海洋。我气得眼泪直打转。同桌陈磊挠挠头，从书包里掏出个皱皱的塑料袋——里面躺着两瓶一模一样的蓝墨水。“我……我昨天不小心碰倒你的，这个赔你。”他耳朵红得像要滴血。其实那滩墨渍晾干后，特别像一只展翅的鸟。后来我用那张纸当了书签，每次翻到，都想起陈磊憋红脸说“我爸说男子汉要敢作敢当”的样子。
四、桂花树下的“编辑部”
操场角落有棵老桂花树。我和几个同学在那儿成立了“秘密编辑部”，把作文本撕成小张，用订书机做成手掌大的小册子。班长写童话，体育委员画插图，我负责把大家的错别字用红笔圈出来——虽然自己的作文本上也满是红圈圈。十月桂花香得熏人时，我们窝在树根处读自己写的故事，桂花粒簌簌落在纸页上，好像给文字也染上了甜味。后来班主任发现了我们的小册子，非但没没收，还特意买了新订书机：“下期‘出版’记得送我一本。”
五、钢笔修理铺的老时光
校门口拐角有个钢笔修理铺。爷爷辈的老师傅戴着一副铜边放大镜，桌上玻璃柜里躺着各种笔尖、胶囊和笔杆。我的钢笔摔裂了笔舌，他花了二十分钟，用一个小镊子换了新笔舌，又给笔尖调整了缝隙。“写字要像抚摸纸面，不能像锄地。”他边说边在旧账本上试笔，流出来的蓝字又圆又润。那天我举着修好的钢笔走出铺子时，夕阳正把“修理钢笔”的招牌镀成金色。忽然觉得，那些快被遗忘的时光，都藏在这支重新流利的钢笔里了。