午后的阳光透过图书馆高大的彩绘玻璃窗，在木质地板上投下斑驳陆离的光影。高二学生小林悠真像往常一样，在书架迷宫的深处寻找那本传闻中的古籍。指尖滑过一排排书脊，突然，一本没有书名、封面缠绕着蔓藤花纹的厚重书本被他不小心碰落。
“啊！”他慌忙伸手去接，书本却在半空中自行展开，散发出柔和的光芒。光芒散去，一位穿着樱花色和服、发间别着枫叶发饰的少女，正以鸭子坐的姿势出现在散落的书页中央，琥珀色的眼睛里满是初醒的懵懂。她抬起头，眨了眨眼：“就是你……把咱从漫长的沉睡中唤醒的吗？契约者。”
悠真愣住了，以为自己在做梦。少女却轻盈起身，赤足踏在图书馆温润的地板上，好奇地打量着周围高耸的书架。“这里的‘知识’味道，好浓郁啊。”她深吸一口气，随即转向目瞪口呆的悠真，嫣然一笑：“咱叫红叶，是寄宿在这本‘忆之书’中的书灵。按照古老的约定，唤醒咱的人，将成为咱暂时的主人和这个学期的‘观测对象’哦。”
从此，悠真平凡的高中生活被彻底打破。红叶并非普通女孩，她拥有感知和轻微引导他人情绪的能力，尤其能敏锐地察觉人们心中与书籍相关的美好记忆或强烈遗憾。她热爱甜食，特别是草莓大福，第一次尝到时幸福到狐耳（情绪激动时会冒出来）和尾巴都抖个不停。她坚持用着古风的“咱”自称，对现代科技既好奇又常闹笑话，比如试图用灵力给手机充电结果导致全校短暂停电。
他们的日常变成了奇妙的探险。红叶能带着悠真短暂进入书籍所承载的强烈情感片段中——感受战乱年代一封未寄出情书的滚烫，体会一位画家在完成代表作瞬间的狂喜与孤独。她也用自己微弱的力量，笨拙地想帮助悠真：在他为数学苦恼时，试图把公式“变成好吃的形状”来辅助记忆；在他与好友产生误会时，悄悄引导对方想起往日的欢乐时光。虽然常常帮倒忙，比如让图书馆的书本集体跳起了滑稽的舞蹈，但那份纯粹的心意，却像涓涓细流，悄然浸润着悠真的生活。
危机在学园祭前夕来临。红叶的力量来源与学校的“旧图书馆”地基下埋藏的一段被遗忘的、充满悲伤的校园历史有关。这段历史即将被彻底抹去以修建新体育馆。随着工程临近，红叶的存在变得不稳定，开始时隐时现。她笑着安慰悠真没关系，眼里却藏不住对这个世界、对悠真的不舍。悠真终于意识到，这个突然闯入他生命的“麻烦”书灵，早已是他不可或缺的一部分。
他决心帮助红叶。在几位挚友的协助下，他们查阅了大量资料，找到了那段尘封往事的关键见证物——一枚埋在老樱花树下的毕业纽扣。学园祭的夜晚，在即将被推平的旧图书馆遗址前，悠真在众人面前讲述了那段被遗忘的温暖故事，并展示了纽扣。他的真诚感动了在场的校友和老师，暂缓施工的提议意外获得了支持。当人们的记忆被重新唤起，汇聚的情感形成了微弱却坚定的力量。红叶的身影在月光下重新变得清晰凝实，她望向悠真，第一次落下了晶莹的泪滴，那泪滴化作光点，融入了脚下的土地。
风波过后，红叶不再需要依赖“旧图书馆”的特定记忆节点，她与这个世界、与悠真的联结变得更加真实而坚韧。她开始学习现代知识，甚至尝试用灵力辅助修理学校的旧电脑。他们依然穿梭于书架之间，红叶继续着她对人类情感与记忆的观测，只是笔记本上，关于“契约者悠真”的篇幅越来越长，记录的不再是冰冷的观测数据，而是共同经历的、鲜活无比的日常点滴。
某个春日的傍晚，樱花纷飞，两人坐在恢复了生机的老樱花树下。红叶翻着她的笔记本，忽然轻声说：“咱好像有点明白，人类所说的‘心動’是什么样的感觉了。”悠真转过头，看到她被夕阳染红的脸颊和轻轻摇曳的狐耳，手中咬了一半的草莓大福似乎格外香甜。风起，书页轻响，仿佛在低语着这场始于书本、却远超幻想的甜蜜邂逅，而他们的故事，正缓缓翻开下一页。