黄昏的病房里，光线是浑浊的琥珀色，尘埃在最后的光束里缓缓沉浮。林晚握着陈默的手，那手瘦得只剩下一把骨头，皮肤薄得像一层脆弱的纸，底下青紫色的血管清晰可见。窗外的夕阳正以一种壮烈的方式下沉，把天际染成一片凄艳的红，像极了他们爱情开始的那个傍晚。
六年前，也是这样一个日落时分，他们在江边的旧书市相遇。林晚在找一本绝版的诗集，陈默正好有两本。他把书递给她，指尖不经意触碰，她抬头，看见他眼底映着漫天霞光，温柔而明亮。后来他们总爱在日落时散步，陈默说，日落是一天中最有诗意的时刻，光明与黑暗交替，充满告别与期待。林晚那时觉得，他们的爱情会像日出一样，有无穷无尽的明天。
他们一起租了间能看到江景的小公寓。日子不宽裕，却挤满了细碎的温暖。陈默是画画的，收入不稳定，林晚做文案，常常加班到深夜。但每个傍晚，只要可能，他们都会雷打不动地并肩看一会儿日落。陈默会调好颜料，把窗外的颜色搬到画布上，而林晚就靠在他肩头，读一首短诗。那些画，那些诗，和那些温柔的沉默，构筑了他们抵御世间寒意的堡垒。
直到两年前，陈默开始频繁低烧、消瘦，画笔拿起时手会微微发抖。确诊的那天，窗外的夕阳红得刺眼。白血病。这个词像一块冰，砸碎了他们所有的蓝图。治疗是漫长的凌迟，化疗夺走了他的头发、他的气力，也一点点侵蚀着他眼里的光。他曾是那么热爱色彩的人，后来却连看日光都觉得刺痛。林晚辞了职，陪他辗转于医院和出租屋之间。积蓄像阳光下的水渍，迅速蒸发。他们卖掉了那间小公寓，也卖掉了陈默大部分画作，包括那幅他最为珍视的、他们初遇场景的《日落时分》。
最后这段时间，陈默坚持要回到这间临时的、能看到西边窗户的病房。他清醒的时间越来越少，但每到黄昏，他会努力睁开眼。林晚知道，他在等日落，也在等一个注定的告别。
此刻，夕阳只剩最后一抹残红，如同将熄的炭火。陈默的手指在林晚掌心极其轻微地动了一下。她凑近，听见他气若游丝的声音：“晚……你看……像不像我们第一次……看到的颜色……”
林晚的眼泪终于决堤，大颗大颗砸在他手背上。她哽咽着，说不出话，只能拼命点头。
“别哭……”他努力想挤出一点笑容，却只牵动了干裂的嘴角，“日落……真好看……可惜……我画不完了……”
他的声音越来越轻，目光开始涣散，却仍固执地望向窗外那正在被黑暗吞噬的最后一缕光。林晚紧紧握着他的手，仿佛这样就能拉住他正在急速流逝的生命。
“忘了那幅画吧……”他最后说，“也……忘了我……”
夕阳彻底沉入地平线，天空瞬间被一种冰冷的钢蓝色占据。病房里暗了下来，仪器上那条起伏的曲线，拉成了一道漫长而平直的声音，尖锐地刺破了寂静。
林晚没有动。她依旧握着他已经失去温度的手，望着窗外彻底暗下来的天空。他们的爱情，开始于一个日落，也终于一个日落。像一场精心策划的轮回，所有的绚烂、温暖和希望，都随着光线的收束而被无情地卷走，只留下无边无际的、冰冷的夜。她终于明白，有些告别，没有明天。爱在日落时分绽放得最为浓烈，也正是在那一刻，开始了不可挽回的凋零。