亲爱的爸爸：
提笔写这几个字时，心里忽然就被什么东西装满了，沉甸甸的，热乎乎的。就像小时候冬天放学回家，你一把抱起我，把我冻得通红的脸颊贴在你带着胡茬的温热的脸上一模一样。那股暖和气，好像一直留到了现在。
人家都说父爱如山。小时候我觉得，山就是那个高高的、稳稳的、我爬上去骑在你脖子上就能看得好远的肩膀。你的爱，就像那座山，我总觉得它一直在那儿，理所甚至有时候还会嫌它挡了我的“风景”。记得有一年我学骑自行车，你在后面扶着车座跟着跑，气喘吁吁，汗流浃背，我却只顾着兴奋地喊“别放手别放手”。等我终于能歪歪扭扭骑出一段，回头才发现，你早已悄悄松开了手，站在原地，一边大口喘气，一边冲我咧着嘴笑，那笑容里，有骄傲，有欣慰，还有一点点我终于要独自前行的怅然。那一刻我才懵懂地感觉，山不只是给我依靠，它更希望我能自己长出翅膀。
后来我长大了，去外地读书、工作，离家越来越远。那座“山”在电话里，在视频里，变得越来越“小”。你不再说“注意安全”“好好学习”这些“命令”，而是开始问我“那边天气怎么样”“工作累不累”，甚至有点笨拙地跟我聊起新闻和养生。你变得爱“听我说”了。我才渐渐明白，山的沉默里，藏着最深沉的关注；它的稳固，是为了让我能更无顾虑地去闯荡。你把自己活成了我的后盾，最坚实、最安静的那一个。每次回家，看你两鬓多出的白发，看你不再挺拔的腰身，我心里都会咯噔一下。那座山，在岁月的风雨里，也在慢慢风化了啊。可只要我回去，你还是会张罗一桌我最爱吃的菜，还是会默默把我的行李箱擦得干干净净。你的爱，从未风化，它只是换了一种更细腻的方式，融入每一句寻常的问候和每一个注视的眼神里。
爸爸，现在的我，也开始体会生活的重量了。越是如此，我越是懂得你这些年撑起这个家的不易。你的爱，不是轰隆作响的瀑布，而是山间静静流淌的溪水，滋养着我的生命之树。它教会我责任，教会我坚韧，更教会我何为无言的付出。
这个父亲节，我不想再说空泛的感谢。我想对你说，爸爸，你的“山”，我已经看到了，也走进去了，懂得了它的每一寸岩石与草木。往后的日子，让我来做你的依靠吧。就像小时候你牵着我的手学步一样，现在换我来挽着你的胳膊，陪你慢慢走，去看你还没来得及看的风景。我们相伴的时光，就是最好的节日礼物。
愿你健康，愿你快乐，愿我的陪伴，能让你肩头的重担轻一些，再轻一些。
爱您的孩子
2024年6月16日