教室的门被推开时，那股熟悉的粉笔灰混合着旧木头的气味又漫了过来，只是里面掺进了一点刚刷过的墙漆的淡涩。我坐在靠窗的老位置，发现窗台上那盆半蔫的绿萝不见了，换成了两小盆叫不出名字的多肉，肥厚的叶片在初秋的光里透着嫩生生的绿。同桌还没来，桌肚里意外干净，上学期期末用圆珠笔刻下的那个小小的“早”字，倒还在角落浅浅地留着印子。
课程表是全新的。周一下午最后一节，居然排了“校园植物观察”。班主任说，这是新学期的一点小改变，让我们别老闷在屋里。教物理的老师换了，新老师是个年轻男人，讲话语速很快，做电路演示时，手稳得不像话，粉笔字却写得飞扬跋扈，几乎要爬到黑板框外头去。他让我们别叫他老师，叫“老陈”，说听着亲切。底下有同学小声嘀咕，那到底还是带个“老”字。空气里就浮起一阵压着的笑。
食堂的窗口重新调整了。三号窗口的阿姨还记得我，打菜时，勺子往土豆烧肉里深深一探，捞起满满一勺，肉块明显比旁人的多些，她冲我眨眨眼，什么都没说。这成了我和这个新学期之间，第一个心照不宣的秘密。晚饭后，我习惯性走向操场东头的老槐树，却发现那片空地围起了蓝色的施工挡板，里面传来机器的闷响。公告栏上贴着通知，那里要建一个小的气象观测站。心里空了一下，好像丢了个熟悉的锚点，又隐隐被那“气象观测站”几个字挑起一丝新的好奇。
晚自习的*似乎比以往清脆了些。摊开新发的练习册，油墨的味道浓烈得有些冲鼻。第一页是空白的，我盯着看了很久，没像往年那样急着写下名字或豪言壮语。笔尖悬着，最后只落下当天的日期。墨迹慢慢干透，像一个微不足道却郑重的仪式。我知道，那些更深、更重要的印记，不急于在这一刻刻下，它们会在往后许多个平淡或闪亮的日子里，被时间和我一起，一笔一画地写进去。
走廊的灯次第亮起，把每个人的影子拉长又缩短。隔壁班传来隐约的合唱声，大概是在为不久后的什么活动排练。我合上手记本，封皮是硬的，硌着掌心，有一种实实在在的触感。这一天，没什么惊天动地的大事，只是许多细碎的不同，像无数颗小小的石子，投进心湖里，涟漪慢慢荡开，旧的轮廓还在，但水的波动，已经不一样了。这大概就是启程的滋味，你知道目的地的大致方向，却对沿途即将遇见的每一片崭新的树叶，充满新鲜的、微小的期待。