清晨，第一缕阳光刚漫过窗台，厨房里便传来熟悉的、极轻的窸窣声。那是您，妈妈。您在为我准备早餐，怕吵醒我，连打鸡蛋都像在触碰一件易碎的瓷器。我闭着眼装睡，却在心里一笔一划，开始写这封长长的情书。
情书的第一页，关于味道。那不是昂贵的香水味，是油烟机也带不走的家常饭菜香，是晾晒后阳光钻进纤维里的皂荚清香，是雨天匆匆回家时，您替我擦头发，指尖传来的、淡淡的护肤霜味道。这些气味混在一起，成了我记忆里最安心的“家”的味道。您总说我挑食，可您记得我所有喜好，碗里的红烧肉总是瘦多肥少，汤面的葱花您会细心地撇开。您的味道，是刻在味蕾上的乡愁，走得再远，一闻便像回了家。
情书的第二页，关于声音。是无数个深夜，您为我掖好被角时布料摩挲的微响；是我生病时，您焦急的、放得又轻又重的脚步声；更是电话里，那句永恒的“吃饭了吗？钱够不够花？”。您的唠叨曾是年少时想逃离的背景音，如今却成了我穿行城市最坚韧的铠甲。那些话语没有华丽的辞藻，却像五月温润的雨，丝丝缕缕，渗进我生命的土壤。
情书的第三页，关于您的“不像”。您不像照片里那个穿长裙、眼眸清澈的少女了。时光偷走了您的挺拔，换来了略微的佝偻；偷走了您光滑的手，换来了掌心的粗茧与纹路。您变得爱重复，爱忘事，爱在送我离家后，站在路口久久张望。妈妈，您知道吗？我觉得现在的您更像一棵树，枝桠也许不再鲜嫩，却深深扎根，为我撑起一片再也无风无雨的苍穹。您的“不像”，其实是爱最深刻的模样。
情书的最后一页，关于笨拙的我。我学会了对世界说谢谢，却常忘记对您说；我能耐心对待复杂的工作，却曾不耐烦您的询问。我想给您买很多好东西，到头来发现，您最珍贵的“礼物”，也许只是我放下手机，陪您吃完一顿慢慢聊天的饭。我的爱，比起您给予的，总是显得那么迟滞而笨拙。
窗外的香樟树正茂盛，细碎的黄花悄悄开了，风一过，落下淡淡的芬芳。就像您，妈妈，您的爱从未声势浩大，它只是这样静默地弥漫在我生命的每一个五月，每一个寻常的日子。这封信没有邮票，也没有收件地址，因为它只抵达您的心。请您，一定要慢些老去，等我，学着像您爱我一样，去爱您。