村口的老槐树在风里沙沙响，叶子都掉光了，枝干像铁画银钩，戳着铅灰色的天。我蹲在树根下，看蚂蚁搬家，看黄土被风卷成小小的漩涡。爷爷说，我们这地方，是龙睡着的脊梁。龙睡了多久，没人知道，只知道地是旱的，天是高的，日子像村头那盘老磨，吱吱呀呀，转着重复的圆圈。
腊月二十三，祭灶。夜里，我做了个梦。梦见自己变成一条很小的龙，鳞片是软的，角是嫩的，被困在一块冰冷的、巨大的玄冰里。我想动，动不了；想喊，喊不出。只有眼睛能看见，看见冰层外朦胧的光，是祠堂里那盏长明灯。憋得胸口要炸开时，心底猛地腾起一股蛮横的热气，顺着脊椎骨往上冲——“咔嚓”。
我惊醒了，一身冷汗。窗外，正是破晓前最沉的黑。可那声幻觉里的“咔嚓”，却像颗钉子，楔进了脑子。
年关近了，外出打工的堂哥开着辆锃亮的小轿车回来了。他递给我一本硬邦邦的书，彩页的，讲外头的世界。我摸着那些我没见过的楼、没渡过的海，手指头有点发颤。堂哥指着其中一幅图，说：“这叫‘新境界’。不是老天爷给的，是人自己闯出来的。”那天晚上，我没再看蚂蚁。我爬上老槐树，坐在最高的枝桠上，往远处看。目光越过黑黢黢的屋顶、田野，尽头是隐隐约约的山峦曲线。爷爷说，山那边还是山。可堂哥说，山那边有铁路，有能把人带到云彩里的飞机。
除夕守岁，祠堂烟火缭绕。供桌上，那条木雕的龙在烛火里明明灭灭，眼睛似乎亮了一下。轮到我去上香，握着三炷香，青烟笔直往上，冲到房梁，然后散开。我忽然觉得，那困住我的、看不见的冰，也许不是别的，就是这日复一日的“本该如此”，就是这山挡着的“一眼到头”。
零点，鞭炮炸成了海洋，整个村子都在震动、在发光。我跑出祠堂，冷风像刀子刮在脸上，却异常痛快。我忽然撒开腿，朝着村外那条冻硬了的上路狂奔。鞋底砸着冻土，咚咚响，和我的心跳一个节奏。我不知道要跑去哪里，就是想把那股从梦里带来的、憋着的气跑出来。
一直跑到喘不上气，弯着腰，手撑膝盖。抬起头，天边，墨黑正在一点点被染成蟹壳青，云层镶上了极淡的金边。远远近近的鞭炮声还没歇，空气里满是硫磺和年的味道。那一刻，我站直了。身体里那“咔嚓”一声碎裂的响动，终于找到了回音。那不是梦。那是我心里那条睡了太久的小龙，第一次用稚嫩的角，撞开了包裹它的、看不见的壳。新境界不在书里，不在山外，就在这破晓时分，你敢于朝着未知，踏出第一步的瞬间。踏出去，脚下的硬土，也能升起云。龙醒了，不在天上，在每一个挣破宿命的胸膛里。