发令枪的硝烟味，混着塑胶跑道被太阳晒出的热气，直往鼻子里钻。我站在六年级男子400米的起跑线后，感觉心脏快要从嗓子眼跳出来。这大概是我小学最后一次运动会了。
“各就各位——”体育老师拉长了调子。我俯身，指尖触到粗糙的起跑线，白色石灰粉沾了一手。这条线，我太熟悉了。一年级时，我在这里摔过跤，哭得满脸花；三年级时，我在这里紧张得同手同脚，被同学笑了好久。现在，它就在我脚下，像一道沉默的闸门，闸门后面，是我整整六年的小学时光。
“预备——”我的膝盖微微发抖，不是因为害怕，而是身体里有什么东西在烧，在叫嚣。我想起昨天班主任说的话：“跑过去，你的小学时代就真的过去了。”当时不懂，现在，枪响前这死一样的寂静里，我忽然全明白了。
“砰！”
声音炸开的瞬间，我冲了出去。风猛地灌进耳朵，把全场的呐喊声搅成一片模糊的轰鸣。跑道在脚下飞速后退，像一卷正在倒带的录像带。第一圈拐弯处，我好像看见一年级那个矮小的自己，正笨拙地学着摆臂；第二圈直道上，三年级那次失败的接力赛，队友失望的脸一闪而过。那些晨练时洒下的汗水，体育课上重复无数遍的起跑姿势，还有每次测试后大腿酸胀的滋味，此刻全都变成了推着我往前冲的力量。
最后一圈。呼吸像破风箱，肺里火辣辣地疼，腿沉得像灌了铅。终点那条白线在视野尽头摇晃。就在这时，我听见了最响亮的喊声：“班长！加油！”是我们班的声音，所有声音拧成一股绳，拽着我。我突然不怕了，也不累了。那条线不再是终点，它成了一个邀请，一个通往更远地方的起点。
我闭上眼睛，用尽全身力气撞了过去。冲破终点线的刹那，世界猛地安静了，只剩下我自己粗重的喘息。我回过头，看向那条起跑线，它静静地躺在那里，那么近，又那么远。
我没有拿到第一名。但当我走回班级队伍，迎接我的是拥抱和矿泉水。坐在喧闹的看台上，我望着空荡荡的跑道。那条起跑线，我已经跨过来了。带着它的粗糙触感，带着六年所有的欢笑、眼泪、汗水和脚印。我知道，前方还会有无数条起跑线，但这一条，会永远留在我的记忆里，滚烫的。