雨丝又细又密，斜斜地织着，把天地都笼进一片灰蒙蒙的纱帐里。空气是润的，带着泥土苏醒过来的腥气，还有远处新草若有若无的清香。这便是清明了，一个连呼吸都变得沉静、连脚步都放得轻轻的节气。
走在回乡的田埂上，鞋底不免沾上些湿泥，步子便有些滞重。这滞重感是熟悉的，像心里头揣着的东西。路旁的油菜花开得正盛，一大片一大片不管不顾的黄，在雨雾里显得有些朦胧，不那么真切，倒像是记忆里晕开的一团旧颜色。田埂的另一边，是静静淌着的小河，水色比天色还要深些，默不作声地流向我不知道的远方。这河，这田，这路，闭上眼睛也能摸得出来。这便是故里了，那个在胸腔里生了根，一呼一吸都扯着疼的地方。
老屋还在村子的东头，白墙黑瓦，比记忆里矮旧了许多。墙根处爬满了暗绿的青苔，湿漉漉的，像岁月留下的泪痕。木门虚掩着，推开时发出“吱呀——”一声长叹，仿佛惊醒了满屋子的旧时光。堂屋里的光线很暗，只有从天井漏下的一点天光，照着浮动的微尘。那些老家具还在原来的位置，八仙桌、长条凳、雕花的木柜，都蒙着一层薄灰，静默着。我仿佛看见祖母就坐在那张靠墙的竹椅上，就着这昏昏的天光，慢慢地纳着鞋底，针线在她手里一起一落，安稳而绵长。空气里似乎还有她熬煮的艾草糍粑的味道，清苦里透着甜糯。可定睛一看，椅子上空空荡荡，只有一片寂静，沉甸甸地压下来。
穿过堂屋，便是后院。那棵老梨树还在，枝干虬结，向着天空伸展。清明前后，它本该开满一树雪白的花，风一过，便扑簌簌地落，像一场安静的雪。如今花期似乎过了，枝头只零星挂着些残瓣，地上倒铺了一层湿漉漉的白，沾了泥，显得有些憔悴。树下，是家里几代先人的安息之所。我蹲下身，仔细拔去坟茔周围的杂草，培上新土，将带来的几样简单的祭品——青团、苹果、一壶清酒——一一摆好。点燃香烛，看那三缕青烟袅袅地升起来，在潮湿的空气里，笔直而脆弱，然后散开，融进无边的雨雾里。我没有说话，只是静静地跪着。雨丝落在脖颈里，凉凉的。许多面孔和声音，隔着时间的帘幕，影影绰绰地浮现出来：祖父教我认田埂上野菜时粗糙的手掌，夏夜里祖母摇着蒲扇讲的那些早已忘了结局的故事，还有父亲年轻时在院子里劈柴，那结实而响亮的“梆梆”声……它们那么近，仿佛一伸手就能碰到；又那么远，远到只剩下雨打梨花的微响。
祭扫完毕，我没有立刻离开。独自在村中走走。巷子空空的，石板路被雨水洗得发亮，映着天光。偶遇一两位还住在这里的老人，倚着门框，用浑浊而温和的目光打量我，半晌，才迟疑着叫出我父亲的名字，叹一句：“都这么大了啊。”他们絮絮地说起些旧人旧事，谁家老人“走了”，谁家的孩子在外头“出息了”。这些话语，和着雨声，平平淡淡，却把生死的界限，故去与健在的牵连，说得那样自然，就像这清明时节的雨，来了，又停了；就像这田里的庄稼，一茬收了，又一茬种下。
离开的时候，雨渐渐住了。回头望去，村庄静静地卧在薄暮里，几缕炊烟升起来，湿重地，久久不散。那炊烟，和刚才坟前的青烟，在迷蒙的天色里，竟有些分不清了。心里头那沉甸甸的东西，仿佛被这雨水浸透，化开了，不是消散，而是缓缓地沉到了最深处，成为一种更安稳的底色。我知道，我带走的，不止是鞋上的泥土，还有这满身的、清明的潮湿与清寂。故里便在身后，也在每一次呼吸之间。