我总在稻花飘香的时节，恍恍惚惚地，又梦见了他。
梦里是漫无边际的绿，风吹过，稻浪像海一样起伏，沙沙的响。他就站在田埂上，身影有些瘦小，戴着一顶旧草帽，裤腿高高地卷起，赤脚踩在泥水里。阳光很烈，晒得他额头亮晶晶的，可他脸上带着笑，那笑容平和、笃定，像看自家孩子一样，望着眼前的禾苗。我远远地望着，不敢走近，怕惊扰了这幅画。空气里是湿漉漉的泥土气息，混着禾苗青涩的、蓬勃生长的味道。这种味道，后来便和“他”这个人，再也分不开了。他叫袁隆平。我总觉得，“爷爷”这个称呼，比任何头衔都更适合他。
他好像是属于泥土和水田的。印象里，他不是在试验田，就是在去试验田的路上。那双布满老茧和划痕的手，一遍遍抚摸过稻穗，比谁都温柔。新闻里，他总是穿着最普通的衬衫，说着最朴素的话。他讲“禾下乘凉梦”，讲“杂交水稻覆盖全球梦”，眼睛里闪着光，那光比任何豪言壮语都更动人。他说自己就是个“种田人”，可这个“种田人”，却把一颗种子，种进了十四亿人的饭碗里，也种进了每一个中国人的心里。我们不再饿肚子了，那金灿灿、沉甸甸的稻穗，就是他写给这片土地最厚重的情书。
后来他走了。消息传来时，我正端起一碗米饭。雪白的米粒，颗颗饱满，冒着温润的热气。我忽然就哽住了。碗里的饭，从未如此刻这般沉甸甸。长沙的街头，送别的人群汇成了海，汽车自发地鸣笛。有个细节我记得很深，有人在他的雕像前，放上了一碗还冒着热气的白米饭。没有挽联，没有口号，就是这样一碗平常的饭，却抵过了千言万语。是啊，对他最好的纪念，或许就是好好吃饭，不浪费一粒米。那一碗人间烟火，便是对他最高的礼赞。
如今，当我在超市看到品种繁多的粮油，当我在饭桌上与家人闲话家常，当夏夜的风送来远处田野隐约的稻香，我总会想起他。他不在庙堂之高，而在阡陌之间；他不求声闻于外，只求稻菽千重。他把自己，活成了一株最饱满的稻子，根，深深扎在泥土里；果实，却供养了无数人。
又是一年稻花香。风过处，我仿佛又看见那个赤脚走在田埂上的老人，他回过身，笑得像丰收的秋天。他的梦，随着稻香，飘进了千万个梦里，也落在了每一片等待播种和收获的土地上。碗中有米，心中有您。那缕不绝的稻香，便是我们与您，最恒久的联系。