爱什么颜色？这个问题若在十年前问我，我大概会脱口而出一个最鲜艳、最热闹的答案。可如今，心里却笃笃定定地，只装着那一抹——青色。
不是初春枝头那种怯生生的、掺了太多黄与绿的嫩青，也不是瓷器釉面上那种冰凉的、带着工艺精光的青。我恋上的，是江南雨季，粉墙黛瓦之上，天空晕染开的那种“雨过天青云破处”的青色。那是一种复杂的、有情绪的、会呼吸的颜色。
它常常出现在将雨未雨的时刻。铅灰的云层太沉了，压得久了，东南角上忽然被风撕开一道不规则的裂隙。光，还不是阳光，只是天外更明亮的光源，透过这裂隙，温和地、大量地涌进来，瞬间浸透了那一方厚重的云絮。于是，灰便化了，酵成了一团温润的、蓬松的青色。那青色不耀眼，甚至有些朦胧，像一块被水汽反复浸润又晾干的宋锦，色泽沉静，却内蕴光华。它静静地铺在那儿，底下是乌黑的瓦楞、深褐的枝干、暗绿的苔痕，一切沉暗的景物因它这抹背景，忽然都成了细腻的工笔，轮廓清晰，心事重重。这时的空气是潮润的，带着泥土和植物根茎的气息，你深深吸一口，仿佛把那抹青色也吸进了肺腑里，清凉凉的，整个人都静了下来。
这青色又是易逝的。不过片刻，或是雨真的来了，云隙复合，它便无声隐去，天地重归水墨的苍茫；或是风赢了，云彻底散开，它便化作一片寻常的蔚蓝，那韵味也就散了。正因它的短暂与偶然，才成了我心头挥之不去的念想。它不像红那样热情逼人，不像黄那样夺目灿烂，它只是一场沉默的、盛大的过渡，是沉闷中的一点通透，是阴郁里的一线天机。它教会我欣赏那些“之间”的状态——悲伤与欢喜之间，结束与开始之间，现实与梦境之间。那抹青色，便是这“之间”最美的注脚。
若你问我爱什么颜色？我爱的，是午后窗前，等一场雨时，天际那抹倏忽而至又倏忽而去的青色。它不照亮什么，却安慰了一切；不诉说具体的故事，却容纳了所有心事。恋上它，便是恋上了那份天地无言、动静相宜的温柔，恋上了一个人静观世界时，内心那份最熨帖的共鸣。我的色彩恋曲，便为这一抹青而低回吟唱。