月亮像个大银盘挂在老槐树梢时，我家的厨房正热闹着。奶奶在揉一个金黄色的面团，里面混着碾碎的南瓜泥；妈妈在炒一锅黑芝麻，香味窜得满屋都是；爸爸呢，正笨手笨脚地给核桃去壳，说是要弄点“惊喜”进去。这可不是在做普通的月饼，是我们家传的“团圆烙”。
这手艺是太奶奶传下来的。说是早年穷，中秋买不起月饼，她就用当季的南瓜和面，家里有什么零碎干果就包什么，在铁锅上慢慢烙熟。饼是扁平的，两面带着焦黄的烙花，像月亮上的影。奶奶一边擀皮一边念叨：“你太奶奶说，月亮不总是圆满的，日子也是。但这饼啊，圆不圆，料都在里面包着，自家人吃，实在。”
面团在奶奶手里服服帖帖。她舀一勺混着芝麻、核桃、花生碎和橘皮丝的馅，稳稳包进去，再轻轻压成饼。铁锅烧热，刷一层薄油，饼坯“滋啦”一声贴上去。小火慢烙，香气就一丝丝飘出来，是粮食的甜香混着干果的油润，还有一丝橘皮的清爽，跟外面卖的月饼那股子甜腻气完全不同。
第一锅出炉，总是先敬月亮。阳台上小方桌摆着饼、苹果和毛豆。奶奶双手合十，嘴里轻轻说着什么。爸爸告诉我，那是告诉月亮，咱家今年又齐齐整整的。敬完月，饼才分到各人手里。咬一口，外皮微脆，里面是软糯的，馅料粗粗拉拉地散在嘴里，越嚼越香。爷爷牙口不好，专挑边上的软皮吃，笑眯眯的；妹妹吃得满脸芝麻，像只小花猫。
电视里晚会歌声阵阵，窗外偶尔炸开一朵烟花。但我们的注意力，全在这口锅里，在这冒着热气的、自家才有的味道上。它没有华丽的包装，样子也朴拙，可每一口，都嚼得出阳光晒过南瓜的甜，秋风炒香芝麻的暖，还有一家人手忙脚乱却笑声不断的夜晚。月亮静静照着，饼的香味和我们的说笑声混在一起，飘出窗外，我觉得，这才是中秋最对的味道。