滑梯上的欢笑声好像还没飘远，围墙上的彩绘小熊还在对我眨眼。可我的小被子、小水杯，已经装进了大大的行李袋。老师蹲下来，帮我整理好歪掉的小领结，她的手还是那么暖，可眼睛亮晶晶的，像藏着星星。我忽然明白，真的要走了，离开我的幼儿园。
记得第一次来这里，我紧紧抓着妈妈的衣角，眼泪把世界泡得模糊一片。是老师用魔术般的手，从口袋里变出一颗糖，牵着我走进满是积木和童话的教室。如今，那个爱哭的小不点儿，已经能带着新来的小朋友找厕所，帮他们拧开水龙头了。三年，小树苗长高了一圈又一圈，我们也在跌跌撞撞里，学会了把鞋子分清楚左右，把饭粒干干净净吃进嘴里，把“对不起”和“没关系”用得又响又亮。这片小小的园子，用彩虹色的时光，把我们从软软的“小面团”，捏成了有模有样的小小少年。
最舍不得的，是转角就能撞见的拥抱。摔倒了，有老师急匆匆跑来的脚步声和轻柔的“吹吹就不疼了”；想妈妈了，可以一头扎进保育老师带着肥皂清香的怀里；还有那些分享半块饼干、为一张贴纸“吵架”转眼又勾肩搭背的小伙伴。这里的喜欢，是直接拉手；这里的难过，是大声哭泣。世界在这里，简单得像一块透明的糖。我知道，外面的大路很宽，很亮，但或许不再有随时敞开的、不求回报的怀抱了。这份毫无杂质的暖，我会把它折成一只纸飞机，小心地收在心里。
老师总说，我们是小鸟，羽毛丰满了，就要去看更高的天空。是的，我已经偷偷练习了好久，把自己的名字写得端端正正，把书包整理得井井有条。我对那个叫“小学”的地方，又怕，又想。怕新的规矩，新的难题；却又渴望知道，更厚的书里，藏着怎样精彩的故事。幼儿园给我的，不只是知识，更是那颗对一切充满好奇、敢于尝试的勇敢的心。带着这颗心，我就不那么怕了。
再见啦，我贴满歪歪扭扭作品的主题墙。再见啦，每天午睡伴我入眠的轻柔故事。再见啦，像妈妈一样的老师，和一起疯跑、一起长大的伙伴。滑梯、沙池、小菜园，请替我保管好那串叮叮当当的童年。我要背上书包，挺起胸膛，走向下一个站台。纯真小园，谢谢你用爱为我系好第一粒扣子。旅程开始了，我会带着你的祝福，勇敢地，向前走。