天还沉在墨蓝色的梦里，路灯是未醒的倦眼。巷子口传来第一声“沙——”，像一根针，轻轻挑破了寂静的茧壳。
他来了。一身洗得泛白的靛蓝工装，微微佝偻着背，握着一把高过他肩头的竹帚。扫路是他的事，却又不像是在“扫”，倒像是在给这条沉睡的街道梳头，一下，又一下，从容而绵长。竹梢擦过水泥地的声音，初时清晰干脆，渐渐便连成一片温和的“沙沙”声，像是春蚕在咀嚼一夜的桑叶，又像是潮水在均匀地呼吸。那声音有魔力，把夜的碎屑、昨日的尘埃，都拢到一处，也把人心里的皱褶，仿佛也熨平了些。
路灯的光晕是淡黄的，茸茸地罩着他。他能看清地面上每一片落叶的脉络，每一处口香糖留下的顽固黑斑，还有被遗弃的糖纸，在光下偶尔一闪。他处理这些，有种沉默的耐心。遇到嵌在砖缝里的烟蒂，他就停下，用扫帚尖拨弄几下，不行，便弯下腰，用手指抠出来。那弯腰的姿势很慢，像是电影里的慢镜头，带着一种专注的庄严。他认得这条街上每一块砖，哪一块松动，雨天会溅起水；也知道哪个角落，风最爱在那里打旋儿，堆聚些塑料袋。他像是在照料一个沉默而巨大的生命。
偶尔，有早班的人骑着车，“叮铃”一声掠过。他略略侧身，让开路，并不抬头，手里的活计不停。仿佛他与这街道、这扫帚、这尚未散尽的夜色是一个整体，而往来的人与车，只是这整体里流动的、不必惊扰的景致。他的脸在帽檐的阴影里，看不清表情，只有嘴角两道极深的纹路，随着用力的节奏，时而收紧，时而放松。
夜色渐渐淡了，像兑了水的墨。东边的天空透出蟹壳青，接着染上淡淡的蔷薇色。他的竹帚底下，聚集起一小堆一小堆的“收获”：枯叶、纸屑、灰尘。他放下大竹帚，换上一把铁锹，将它们一锹一锹送进手推车的铁皮车厢里，“哐当”，轻轻的响声在晨风里传开。这声音宣告着一个阶段的完成。
街道露出了它干净的、原本的肤色。早点的热气从巷子深处飘出来，第一家店铺的卷闸门“哗啦”拉起。城市开始苏醒，喧闹的人声、车声、市声，像涨潮的海水，从四面八方涌来，迅速填满了每一寸空间。
他推着那辆满载的手推车，准备离去。在巷口，他停下，回身望了一眼那条长长的、洁净的街道。初升的阳光恰好斜射过来，给他的身影镶上了一圈模糊的金边。他看了一会儿，那眼神平静得像井水，没有欣赏，也没有厌倦，仿佛只是确认一件寻常的工作已经妥帖。然后，他转回身，推着车，不紧不慢地走进那越来越亮、也越来越喧闹的晨光里，靛蓝的背影渐渐融化在光流与人潮之中。
街市如常，仿佛什么也没发生过。只有空气里，还残留着一丝竹帚划过地面后，留下的、淡淡凉凉的清气。