小学五年级时，我的数学成绩像坐了滑梯，怎么也刹不住车。每天放学后，我都得去李老师办公室“吃小灶”。办公室朝西，傍晚时分，阳光总是一下子涌进来，把整个房间都泡成橘红色。粉笔灰在光柱里慢悠悠地飘，像金色的细雪。
李老师讲题的声音很平，手里那支红笔却动得飞快。我常常听得半懂不懂，眼睛就跟着光里的灰尘跑。有时他敲敲本子，我才慌忙收回心思。他从不发火，只是叹口气，再讲一遍，侧脸在暖光里毛茸茸的。讲完了，他会从抽屉里摸出一小包饼干推给我，说：“饿了吧，吃完再回去。”饼干是廉价的老式奶油味，但在那样的光里，嚼起来特别香，好像把阳光也一块儿吃进了肚子里。
后来成绩终于赶了上来。毕业那天，我去办公室道别，又是黄昏，满屋熟悉的暖光。李老师拍拍我的肩，只说了一句：“以后走路，要稳当点。”很多年过去了，我遇到过更难的题目，也见过更灿烂的夕阳，但总比不上记忆里那个飘着粉笔灰的黄昏。那束暖光好像不只是照在桌上，而是慢慢地，照进了我心里某个怯生生的角落，让它从此以后，都踏实了一点。
《青涩时节的小确幸
初一刚开学，我和同桌楚河汉界，谁也不理谁。转变是从一块橡皮开始的。那天数学课画图，我忘带橡皮，急得手心冒汗。忽然，一块半新的白色橡皮，从桌子那边被手指轻轻推了过来，停在“三八线”上。我愣了一下，拿起来用，上面还留着一点对方的体温。下课后，我把它推回去，小声说了句“谢谢”。他头也没抬，“嗯”了一声，耳朵却有点红。
从那以后，我们的“交流”多了起来。看到对方忘带书，会默默把书往中间挪一挪；捡到滚过去的笔，会轻轻放回线边；偶尔讨论题目，手指隔着那条线在草稿纸上指指点点。直到深秋的一天，我感冒了，上课时昏昏沉沉。课间趴着休息，醒来时发现，他那件深蓝色的外套，不知何时悄悄盖在了我这边椅子的靠背上。衣服暖暖的，带着干净的洗衣粉味道。我转过头，他正一本正经地对着窗户呵气，在上面画小人，好像这事儿跟他完全没关系。窗上的小人憨憨地笑着，我那点鼻塞的难受，忽然就被一股暖融融的东西化开了。
后来我们话多了起来，成了好朋友。但记忆中最清晰的，始终是那块推过来的橡皮，和那件搭在椅背上的、跨越了“国界”的外套。这些琐碎得像芝麻一样的小事，在兵荒马乱的青涩时节里，闪着珍珠般柔和的光，让你觉得，长大这件事，原来也可以有伴。
《遇见另一个自己》
学校话剧社招新，海报上写着“寻找另一个你”。我，一个走路都怕踩死蚂蚁的闷葫芦，竟鬼使神差地报了名。更吓人的是，社长看我个子高，直接派给我一个凶悍的古代将军角色，台词吼得半个操场都能听见。
第一次排练，我站在空荡荡的舞台上，声音比蚊子还小，手脚像借来的。社长是个暴脾气，吼道：“你现在不是你自己！你是千军万马的统帅！”我闭着眼，憋足了劲，把台词吼了出来，脸烫得能煎鸡蛋。奇怪的是，那声吼出来后，心里某个拧巴的地方，好像“咔哒”松了一下。
后来几周，我对着镜子挤眉弄眼，在没人的角落张牙舞爪。我慢慢发现，当我握紧那柄道具，踏上那双厚底靴，一股陌生的热气就从脚底板往上涌。我不是在假装谁，我只是把心里那个不敢出声、不敢发怒、什么都小心翼翼的自己，给放了出来。他把我的胆怯变成了威严，把我的沉默变成了怒吼。
演出那晚，聚光灯打下来，我看不清台下。但当我说完最后一句台词，摆出定格姿势时，台下掌声雷动。那一刻很恍惚。褪下戏服，我还是那个安静的我。但我知道，身体里从此住进了一个“将军”。他是我，也不是我。是他让我明白，每个人心里都藏着好几个自己，有的炽热如火，有的沉静如水。人生这场戏，重要的或许不是演好某个角色，而是有勇气把不同的自己，邀请到生命的舞台上，让他们都亮个相。那个在舞台上咆哮过的我，悄悄地对平日沉默的我眨了眨眼，从此，我们成了战友。