电视屏幕里，天安门广场宽阔又庄严。爸爸特意调大了音量，说这样才能听得真。我捧着我的小号模型，也坐得直直的。
最让我心跳加快的是步兵方队来了！远远看去，他们就像一大块一大块移动的、刀切过似的钢铁长城，齐得没法再齐。等镜头拉近，我才看清是一位位*叔叔阿姨的脸。他们的眼睛都朝着一个方向，亮晶晶的，像里面有火在烧。手臂甩得像一个人，腿抬得一样高，脚落下去“啪”的一声，又重又齐，隔着电视都好像能感到地面在震。爸爸说这叫“步调一致”，这么多人，走的像一个人，得练多少年啊。我想起我们班做操，老师总说排面不齐，跟这一比，脸都有点热了。
忽然，一阵喷亮亮的军号声冲了出来，紧接着是轰隆隆的坦克和战车。它们涂着迷彩，样子威猛极了，大轮子稳稳地压过路面。爸爸指着说这个叫“无人机”，那个是“导弹”，名字我都记不住，只觉得它们又酷又厉害，像科幻片里的大家伙跑出来了。天上也来了，飞机编队拉着长长的彩色烟带，“唰”地一下就飞过去了，像给蓝天画了一道彩虹桥。妹妹挥着手喊“飞机飞机”，我也跟着“哇”出声。
整个过程中，那些*叔叔阿姨的表情都没怎么变过，严肃，认真，像在完成一件天底下最重要的事。他们的帽徽和肩章，在太阳底下一闪一闪的。我突然就明白了“钢铁长城”不是用铁做的，是用这些人的精神、纪律和汗水一块一块垒起来的。我手里的玩具小号好像也沉了一点。
看完好久，我心里那股气还在往上顶，坐不住。我把玩具小号放在嘴边，挺起胸，在客厅里学着正步走，“一二一，一二一”。妹妹笑着跟在我后面学。妈妈说我走得不标准，但背挺得特别直。那天晚上，我把红领巾叠得方方正正，放在床头。我想，以后做操，我也要第一个站直，把手臂伸直，说不定，我也能有一点“步调一致”的样子呢。