九月的阳光，透过窗棂，在新课本的扉页上投下明亮的光斑。开学第一课的上课铃，像一声清脆的号角，唤醒了沉寂的校园，也在我心里叩响了新的回音。
这一课，没有繁复的公式，也没有冗长的课文。老师站在讲台上，目光扫过我们每一张或熟悉或新鲜的脸庞。她讲了一个关于“空杯”的故事。她说，假期无论充盈还是虚度，此刻都已归零。我们每个人，都应怀着“空杯”的心态，来迎接新的知识甘泉。若杯子满了，便再也装不进新的东西。我低头看了看自己画满涂鸦的暑假作业本，忽然觉得，那不只是涂鸦，更像是我过去那个被各种散漫念头填满的“杯子”。是该清空，然后重新开始了。
接着，老师让我们在纸条上写下新学期的第一个目标。不是“考第几名”那样宏大的誓言，而是一个具体、微小、触手可及的起点。我咬着笔头，想了想，写下：“每天弄懂一道错题。”当纸条被收上去时，我仿佛交出了一份对自己的承诺。这第一课，它不像灯塔那样遥远地指引方向，而更像是一盏被老师亲手点亮、递到我们手中的小马灯。光不算强，但足以照亮脚下第一步的坑洼，让我们看清，成长的路，原来就从这看似平凡的第一课、第一个小目标开始。
下课铃响了。我合上没有多少笔记的书本，心里却觉得装进了一些不一样的东西。那是一种清空过往的轻盈，和一份面对未来的踏实。我知道，新学期的长卷已经展开，而第一课，就是那枚清晰而有力的落款，为接下来的所有篇章，定下了成长的基调。路已在脚下，光虽微，但足矣启程。