那年秋天，我的数学成绩像是蔫了的茄子，怎么也挺不起来。试卷上鲜红的叉号连成一片，把最后那点信心也碾得粉碎。我缩在教室角落，把自己活成了一座孤岛。
您就是那时出现的。没有想象中的责备，只有办公桌上那杯推过来的热水，雾气慢悠悠地往上飘。“怕了？”您的声音很轻，“怕了就对了。难题像山，不是为了让咱们仰望，是让咱们练习攀登的。”您翻开我的作业本，那些面目狰狞的几何图，在您笔下忽然变得温顺。您不用复杂的公式轰炸我，而是用铅笔尖轻轻点着：“看，这条辅助线像不像一座桥？咱们的目的，就是从这头，走到对岸去。”笔尖划过纸面的沙沙声，成了那个秋天最安心的旋律。
真正的光亮，来自一个停电的晚自习。整栋教学楼瞬间沉入黑暗，惊呼声四起。慌乱中，一束暖黄色的光忽然在我摊开的习题册上铺开。我回头，看见您举着手机自带的手电筒，稳稳地照着我的本子。“别停，”您说，“思路不能断。你看，光虽然弱，但聚在一个点上，就够亮了。”我怔怔地点头，借着那束微光继续与题目搏斗。那一刻，我忽然明白了，您给我的从来不只是解法，而是在我最慌乱的时刻，教会我如何为自己点灯。
后来，我的数学成绩真的像爬山一样，一点点挪了上去。但我明白，真正爬上去的，不是分数，而是那个曾经一见难题就想逃跑的自己。您似乎没做什么惊天动地的事，只是在我心里，悄悄种下了一颗名叫“勇气”的种子。
如今离开您已经很久了，生活里没了三角函数，却有了更多复杂的“人生应用题”。每当我在某个坎前犹豫，感觉四周暗下来的时候，总会想起那个停电的晚上，想起那束聚在我课本上的、温柔而坚定的光。原来您给予我的，从来不是背不完的定理，而是一盏可以自己点燃的心灯。这盏灯的光或许微弱，但因为它握在自己手里，便足以照亮脚下任何陌生的路。老师，那盏灯，一直亮着。