你站上跑道的时候，远处看台上喧腾的人声忽然就静了。不是真的静了，是那些声音都退到了很远的地方，像潮水一样退去。你只听见自己的心跳，咚，咚，咚，撞着胸口，比发令枪还响。你能感觉到掌心那截交接棒的纹路，凉的，硬的，带着上一个人的体温和汗，微微发黏。你不敢握太紧，怕把它捂得更热；也不敢松，怕它滑走。它现在是你全部的世界。
白线在你脚尖前面，像一道沉默的河界。你知道，河的对岸，你的队友正拼了命地向你冲来。你开始微微弓身，抬臀，重心前移，左脚尖点在跑道上，右脚在后，蓄着一整个春天的力量。你的头必须扭向后方，眼睛必须死死锁住那个越来越近的身影，那个熟悉到骨子里的奔跑姿势，那件被风鼓荡得呼呼作响的队服。所有的计算、节奏、呼喊，在这一刻都消失了。世界只剩下那个身影，和你心里默数到快要炸开的拍子。
来了！像一阵狂风，像一枚出膛的炮弹。你甚至先听到了他粗重的呼吸，看到了他脖子上鼓起的青筋，然后才是他手臂奋力地前伸，那截和你手中一模一样的交接棒，直直地递向你的掌心。“接——”你听到一声嘶吼，也许是从他喉咙里挤出的，也许是从你心里爆出的。没有时间去想，你的身体比念头更快。右腿猛力蹬出，手臂向后划出一个决绝的弧线，掌心打开，迎接——
“啪！”
就是那一声轻微的、实在的撞击感。棒子从你的虎口滑入，被你的五指瞬间收拢、握紧。凉的，现在它是你的了。上一个人的使命，他的速度，他的坚持，他那一程所有的风与尘埃，在这一记清脆的撞击里，稳稳地、毫无保留地传递到了你的手上。你没有回头，你也回不了头。那一声“啪”就是一道雷霆，劈开了你身体里所有的闸门。力量从脚底轰然炸开，沿着小腿、大腿、腰腹，一路燃烧到指尖。你冲了出去，向着前方那片豁然开朗的、属于你的跑道。
风在耳边尖啸，两侧的景物拉成了模糊的彩线。你什么也看不见，除了前方；什么也听不见，除了自己血液奔流的声音。你手里握着的，不再是一截普通的金属或塑料。它很轻，又很重。轻的是它的物理重量，重的是它承载的全部。你握着一段承诺，握着三个人的信任，握着一整个队伍的期待。你的步伐不能再仅仅是奔跑，而必须是燃烧，是把这截接力棒里储存的所有火焰，用你的加速度，再催旺一分，再传递下去。
你感到肺在燃烧，腿像灌了铅，但手里的棒子却在发烫。它仿佛有了生命，在催促你：快一点，再快一点！终点不在你的前方，终点在你的后方，在那个向你伸出渴望手臂的队友那里。你的绽放，不是为了抵达，而是为了完成一次最炽热的传递。你拼尽最后一丝气力，把身体里所有的光与热，都灌注到步伐里，你看到了前方那个同样扭着头、身体前倾、向你伸出右手的影子。你学着上一个队友的样子，嘶吼着，将手臂伸到最直，将棒子稳稳地、准确地，拍入他的掌心。
又是一声“啪”。你听到了，那是世界上最美妙的声音。你的一切，就在这一声轻响里，绽放了，完成了。你慢下来，踉跄着，扶着膝盖大口喘气，看着你的队友带着你给予的一切，绝尘而去。你知道，你的绽放已然刻在了跑道上，化作了风，化作了下一程加速度的一部分。而整条跑道上，四个人的绽放，终将连接成一条璀璨夺目的、冲向终点的火焰。