儿子：
见字如面。
刚给你打包完冬衣，发现袖子又短了一截。这才想起，你离家求学已整三年。窗台上的小龟还在慢吞吞地爬，阳台上你种的栀子花，今年夏天开了七朵。你妈总念叨，说你不在家，连吸尘器吸地的声音都显得空落落的。
前几天整理书房，翻出你小时候的涂鸦。一张画上，你把太阳涂成紫色，说那是“吃了葡萄的太阳”。另一张画了我们全家，每个人的手都长得离谱，一直牵到纸外边。底下歪歪扭扭写着：“我们永远拉着手。”我对着画笑了半天，笑着笑着，眼睛就有点潮。
这些年，你像棵小白杨，噌噌地往上长。个头超过我了，见识也超过我了。视频时你讲的那些项目、那些概念，我有时得偷偷查半天才懂个大概。你妈总怪我：“儿子说啥你都说好，能不能提点意见？”可我心里知道，我的意见，对你的世界来说，可能就像老家田埂上的尺子，量不了你正在修筑的高速铁路。我能做的，就是把老家这把旧尺子擦得亮些，万一哪天你回头望，知道来路有多长。
有些话，当着你面说不出口，写下来反倒容易。爸不是要教你什么大道理，只是些老话，像衣服上的备用扣子，你用不着最好，万一需要，总还在那里。
关于做人，还是那句老话：脊梁要直，心肠要软。做事要有底线，那是你的骨头；待人要存宽厚，那是你的温度。别怕吃亏，年轻时吃的亏，是给心里攒本钱。也别总想着八面玲珑，圆滑的石头滚得快，但扎不下根。真正的尊重，不是靠讨好换来的。
关于学业，我知道你拼。但别把日子过成一根绷得太紧的弦。弦绷断了，琴就没声了。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，周末出去晒晒太阳。学问是长跑，不是冲刺。有时候，在图书馆发会儿呆，看窗前一片叶子飘落，那点“无用”的时光，或许比你多啃一页书，更能养你的心神。
关于交友，要交那种能“共事”也能“共情”的朋友。高兴时能一起笑，难时能陪你坐一会儿，不说话也成。远离那些总是消耗你的人，你的真心很贵，要留给对的人。待人真诚，但也要懂得保护自己，这不是世故，是清醒。
关于感情，这是你自己的功课，爸妈不插手。只嘱咐一句：要像爱护眼睛一样，爱护彼此的真心。真心是玻璃做的，看着硬，其实脆，碎了就难再圆。好的感情，是两个人一起看路，不是一个人拖着另一个走。
关于身体，这话你可能听烦了，但我还得说。别熬夜，少喝冰的，按时吃饭。你的身体不是你一个人的，是我们家最大的一笔“共同资产”。它好，你在外面冲锋陷阵，我们才踏实。
家里一切都好。你妈学会了在网上买花，阳台快成小花园了。我血压稳定，每天散步。我们俩拌嘴，还是那些陈芝麻烂谷子的事，拌完了一起看电视。日子平平淡淡的，像一杯温开水，正好。
儿子，世界很大，路还很长。你会遇到高山，也会遇到浅滩。高山要爬，但不必登顶才算赢，爬的过程看到的风景，也是收获。浅滩要过，水凉石头滑，慢一点没关系，站稳了再走下一步。
不用总想着“出息”给我们看。你的平安、健康、踏实，就是我们最大的“出息”。飞累了，就回头看看。家这只老风筝，线头永远在你手里攥着。风大了，拽一拽，我们就知道。
钱不够就说，天冷了要添衣。别的，没了。
爸 字
于寻常夜晚