我的抽屉里有个铁皮彩笔盒，边角的漆磨掉了，露出底下灰灰的铁色。可一打开，盒盖里层贴着的课程表旁，挤满了歪歪扭扭的贴纸，有星星，有小猫，还有半个褪了色的奥特曼。二十四支彩笔，有的帽子丢了，有的身子短了一截，但它们齐齐地躺在自己的槽里，每一支都藏着一段小小的、闪着光的记忆。
那支最短的苹果绿，是我画第一幅“春天”时用秃的。老师说要画春天，我涂满了绿草地、绿树叶，连天空都想涂成绿的，妈妈说天是蓝的，我偏不，我的春天就是一场浩浩荡荡的绿。这支绿笔就矮成了现在这样。握着它，我好像还能闻到那时蜡笔混着作业本纸张的味儿。
天蓝色那支的笔帽裂了，用透明胶缠着。那是二年级和同桌小伟“决斗”时摔坏的。我们为了一条云的形状吵起来，他说云像棉花糖，我说像飞船。争吵升级，彩笔就成了“兵器”，他的红色，我的蓝色，在空中碰了一下，各自滚落。笔帽裂了，我们也笑了，后来一起画了幅棉花糖飞船，飘在裂了缝的蓝色天空上。胶带缠住的，好像不只是笔帽，还有那个一下课就和好的下午。
最宝贝的，是那支金灿灿的。平时根本舍不得用，只有画太阳、画奖状、画公主裙上的花边时才请它出来。有一次，我最好的朋友小玲过生日，我琢磨了好几天，送她什么好呢？我用这支金笔，在自制的贺卡上，描了好久好久的“友谊万岁”。描得那么用力，那么认真，仿佛那金色不是画在纸上，是直接刻进我们的日子里。现在，“万岁”两个字都有些模糊了，可一看到它，心里还是亮堂堂的。
还有那支总也盖不严实的紫色，有股淡淡的葡萄香味，虽然现在闻起来有点怪；那支总和其他笔缠在一起的红色，画过一百分的试卷，也画过生气的鬼脸；那支矮矮的棕色，是我画家里小狗弄断的，当时还心疼得掉了几颗金豆豆呢。
这个彩笔盒早就不是最漂亮的了，新买的马克笔颜色更炫，水彩笔还能变色。可我还是舍不得丢。它不是一盒笔，它是一个小小的仓库，里面装的不是颜色，是一段段只有我自己看得见的动画片。绿色是奔跑的草地，蓝色是争吵又和好的天空，金色是闪着光的祝福，紫色是有点傻气的香甜的梦。每一次打开，就像推开一扇小小的门，门后是我那再也回不去，却永远鲜艳的童年。