六月的风，是彩色的。它轻轻一吹，就把校园里那棵老槐树的叶子染得更绿了些，把操场边月季的花瓣吹得更艳了些，也把我们藏在书包角落里的那颗糖，吹得仿佛更甜了。空气里，好像有什么不一样了——那是一种混合着粉笔末、汗水与期待的特殊气味，是节日来临前，童年按捺不住的、扑通扑通的心跳声。
看，教室的窗户早就偷偷换了装扮。平日里略有些严肃的黑板，此刻成了我们“密谋”的画卷。彩色粉笔是武器，班长踮起脚尖，画下一个圆滚滚的太阳，学习委员添上几朵棉花糖似的云，调皮的小个子男生抢过粉笔，在角落里画了一个歪歪扭扭却神气十足的小火箭。窗户上，贴着剪纸的小鱼、蝴蝶，还有手拉手的小人儿。风一过，它们就簌簌地响，像是在说着悄悄话，议论着即将到来的盛大秘密。
我们的心，也早就飞出了教室。排练了半个月的舞蹈，那套亮晶晶的演出服，终于要见光了。午后的音乐教室，总能看到我们对着镜子，一遍遍纠正动作，额头上沁出细密的汗珠，嘴角却忍不住向上翘。角落里，几个男生在捣鼓他们的“科幻小品”，用纸箱做的机器人头盔，戴上后走路都变得一顿一顿的，惹得大家哄笑，他们却一本正经，仿佛真的肩负着拯救世界的使命。就连平时最安静的图书馆，也酝酿着风暴——那是在为“故事大王”比赛准备着，书页翻动间，流淌着勇气与智慧的光。
老师们的脸上，也少了往日的紧绷，多了些温柔的笑意。他们成了我们这场“密谋”的“同伙”，帮我们裁剪道具，给我们调整队形，有时看着我们手忙脚乱的样子，会摇摇头，然后弯下腰，亲手帮我们系好散开的鞋带。那一刻，他们不像严师，倒像是我们队伍里最可靠的大朋友。
终于，那个日子，踩着阳光的金色台阶来了。清晨的校园，是沸腾的颜料盘。穿着各色衣裙的我们，像一股股欢乐的溪流，从四面八方汇向操场的主席台。脸颊上的红胭脂或许抹得有点浓，头上的蝴蝶结也许系得有点歪，但有什么关系呢？每一张笑脸，都是这节日里最灿烂的花朵。当鼓号队奏响第一个激昂的音符，整个童年似乎都跟着亮了起来。那声音，清脆、嘹亮，像一把钥匙，“咔嚓”一声，正式开启了这场名为“六一”的、属于我们的七彩盛典。我们知道，序章已经奏响，接下来的每一分、每一秒，都将写满纯粹的笑声和无尽的欢畅。