青春这事儿，想起来就像一本刚打开的书，前面几页写得挺急，字迹有点潦草，还沾着点墨渍。那墨是浅的，像是兑了水，怎么也写不出浓重老练的笔画。十七八岁的日子，下笔挺快，总觉得纸不够用，急着要把所有热闹都填上去。课间十分钟的追逐笑闹，自习课上飞过教室的纸团，篮球场边突然响起的喝彩，还有傍晚走廊尽头吞吞吐吐没说完的半句话……这些都成了纸上匆匆的几行。当时不觉得珍贵，只觉得理所仿佛那样的喧哗会永远响下去。
但青春这本书，妙就妙在它不光有这些写满的“浅墨”部分。翻着翻着，你会碰到一页，忽然就大片大片地空着了，那是“留白”。第一次为选择文理科失眠的夜晚，窗外的星星特别亮，心里却空落落的；站在大学志愿表前，手指悬在鼠标上，迟迟点不下去；或者更简单点，就是某个下午，一个人坐在操场边上，看着云发呆，忽然觉得身边吵吵嚷嚷的世界静了下来，心里有些东西在生长，却说不清是什么。这些空白的段落，没写下具体的事，却好像比写满的几行字更有分量。那是成长在悄悄接管你的笔，它让你停下来，别急着写，先想一想。
后来才明白，那潦草的几行诗，是青春的热闹，是必须经过的喧哗。没有那些横冲直撞的笔墨，生命就显得太苍白，不够劲儿。但那些有意无意的留白，才是让整本书耐读的关键。它把疯狂奔跑的节奏缓下来，让你从“参与者”慢慢变成“观察者”。你开始打量自己，打量世界，琢磨那些欢笑底下的别的情绪，思考跑道尽头之外的别的方向。成长不是什么瞬间顿悟，它就藏在这些空白带来的片刻寂静里，让你从“只顾着写”到“学着去想”。
再往后翻，书页里的字迹渐渐工整了些，留白也不再是茫然，多了些从容的安排。你会怀念当初那股不管不顾、把页面写得满满的冲动，但也感激那些说不清道不明的空白瞬间。正是那潦草与空白的交错，让青春这本书不至于太单薄，也不至于太拥挤。它成了一本你可以反复回看的书，每次看，都能从那潦草的字迹里读出当时的温度，也能从那些留白里，读出后来才懂得的、属于自己的深长意味。青春终会翻页，但那一深一浅的印记，就是时光给每个人，独一无二的批注。