我的父亲，是个沉默的理工男。他的爱，是一首严谨的格律诗。每个字都经过深思熟虑，押着责任的韵脚。我记得初中物理竞赛前夜，他对着我复杂的电路图，用尺子比着，画了一张又一张更清晰的简化图。灯光下，他的侧影像一座山，笔尖划过纸张的沙沙声，是他唯一的诗句。他没有说“加油”，只是把那张最工整的图推到我面前，说：“这样看，电流的路径就清楚了。”那图纸上的每一条线，都是他为我写下的平仄对仗，工整而深邃，承载着全部的支持。
我的母亲，是个爱唠叨的语文教师。她的爱，是一首奔放的自由诗，充满温暖的意象和稍显重复的抒情。她的诗句藏在每日三餐氤氲的热气里，藏在“天冷了加件秋裤”的循环播放里。高三那年，我每晚伏案，她的诗便化作门缝下悄悄溜进来的一线光，和轻轻放在桌角的一杯温牛奶。有时是一碟切好的水果，有时是几句“别太累”的叮嘱。她的诗不讲格律，甚至有些琐碎，却像阳光洒满每一个角落，驱散我所有年轻的迷茫与不安。
他们的诗风如此迥异。父亲的诗像沉默的基石，冷静地为我界定人生的边界与框架；母亲的诗像流动的河水，温柔地浸润我成长的每一个缝隙。我曾困惑于这两种截然不同的表达。直到那个离家的秋天，父亲默默将我的行李检查了又检查，最后只用力拍了拍我的肩膀；母亲则一遍遍整理我的衣领，眼里有泪光。在车站转身的刹那，我突然懂了。父亲那首短促有力的诗，与母亲那首悠长不绝的诗，合在一起，才是一部完整的集子。格律是骨架，自由是血肉，共同谱写着关于我的成长叙事。
如今，我独自翻阅生活这本厚重的书，每当遇到难关，耳畔总会同时响起这两种韵律。父亲的诗给我理性的力量，让我沉稳；母亲的诗给我感性的慰藉，让我温暖。他们从未提笔，却用最朴素的岁月为墨，以无私奉献为笔，在我生命的纸页上，写下了一首首无需注释、却终生可诵的长诗。这些诗，是我人生最初也是最永恒的版权，署名处，并排写着：父亲，母亲。