离老家院子不远的路口，长着一棵说不清年岁的老槐树。它的枝干粗壮得两个孩子都抱不住，树皮是深深的褐色，裂开一道道口子，像爷爷那双布满老茧的手。打我记事起，这棵老槐树就是全村人的“时钟”和“聚会点”。
春天，风变得软和了，它吹过老槐树刚冒出的嫩芽，捎来一股清甜的草木香。这时节，奶奶总会挎着小竹篮，在树下捡拾被风吹落的槐花。一朵朵洁白的槐花，捧在手里凉丝丝的。拿回家，奶奶用井水洗净，和上面粉，上锅一蒸，就成了清香扑鼻的槐花麦饭。那味道，是童年里最清晰的春天。
夏天，老槐树枝繁叶茂，投下好大一片浓荫。午后的风热烘烘的，吹得叶子哗啦啦响，像在哼一首绵长的歌。树下摆着几张磨得光滑的石凳，老爷子们摇着蒲扇下棋，老太太们聊着家长里短，我们这群孩子就绕着树干追逐打闹，直到浑身是汗，被大人喊回去吃用井水镇过的西瓜。那时的风，带着泥土和汗水的气息，却一点也不让人觉得烦躁。
秋天的风变凉了，吹得老槐树的叶子一天天变黄，然后打着旋儿落下，在地上铺了一层金黄的地毯。风里满是稻谷晒干后的香气，还有远处晒场上打豆秸的“噼啪”声。大人们忙着收割，我们便在落叶堆里踩来踩去，听那沙沙的响声，比什么音乐都好听。有时候捡几片特别完整的叶子，夹在书里，想把秋天也收藏起来。
最难忘是冬天的风。它像刀子一样，从光秃秃的枝杈间呼啸而过，发出呜呜的声音，好像在讲述很久以前的故事。年关近了，这风声里就开始夹杂着磨豆腐的嗡嗡声、炸丸子的滋滋声，还有远处隐约传来的鞭炮响。这时候的风，吹在脸上生疼，心里却暖洋洋的，因为它知道，再冷的风也挡不住炊烟的升起和亲人的归来。
如今，我住在听不见风声的城市高楼里。可每当夜深人静，我似乎总能听见那熟悉的声音——呼，沙沙，哗啦啦……那是故乡的风，又吹过了老槐树的梢头。它吹来了奶奶麦饭的清香，吹来了树下纳凉的闲话，吹来了落叶归根的安宁，也吹来了那份深埋在岁月里的、永不飘散的乡愁。