那年夏天，我独自去了城郊的古寺。寺庙藏在半山，游人罕至。穿过褪色的朱红山门，一条窄窄的石板路向林荫深处蜿蜒而去，这便是“曲径”了。路旁的老松投下斑驳的影子，蝉声时近时远，越往里走，市声越渺，只余脚步碾过碎叶的沙沙轻响。
径的尽头忽见一圃野花，白茉莉、紫丁香杂生在青苔石阶边，再往前几步，一座灰瓦禅房静静立在葱茏草木间。门扉半掩，檐角悬着旧铜铃，风来也只微微晃，不闻声响。我立在屋檐下，忽然懂了那句“幽处”的意味——幽不是昏暗，是万物都沉进一种自在的静里：光透过叶隙成了淡绿的雾，泥土混着花香慢悠悠蒸腾，连时间都像被草木的根系绊住，流得缓了。禅房窗棂斑驳，隐约可见内里一方木案、半卷残经，仿佛住持的老僧才搁下扫帚不久。其实僧已云游多年，但这方寸之地却留住了他扫过的清风、坐定的从容。
我绕到房后，见野竹丛生，几株古槐撑开巨伞，漏下细碎的金光。一只黄狸猫蜷在石臼旁打盹，它抬眼瞥了瞥我，又懒懒合上。这“花木深”，深的不止是层次，更是生机——草木自顾自地长着，枯荣都在原地，不向人讨一句赞美。想起世人总爱直奔金碧辉煌的大殿，却少有人在这小径尽头驻足片刻。或许“幽”本就需一点迂回，一点探寻，一点甘心迷路的耐心。
离开时夕阳已斜，回望那禅房渐隐于暮霭，唯留一抹浅香萦在衣角。忽然觉得，这景致唐人常建写得，我亦遇得；但诗是诗的禅意，我的是我的尘缘。千年风物或有相似，而那一刻的静，只属于那个夏天的、偶然拐进深处的我。