冬天的天色常常是灰蒙蒙的，像一块用旧了的毛玻璃，透光却不透亮。云层积得很厚，沉甸甸地压着远处楼房的轮廓。风倒是先来了，不再是秋日那种爽利的穿堂风，而是贴着墙角、钻着缝隙的尖利的风，吹得光秃秃的树枝一阵阵地抖。空气是干冷的，吸进鼻子里有种清冽的刺痛感，街上的人都缩着脖子，脚步匆匆。这便是雪来的前兆，天地仿佛都在屏息等待着什么。
然后，几乎是在你不经意抬眼的某个瞬间，它便来了。起初是极细微的、几乎看不见的冰晶，疏疏落落的，像是谁在高处试探性地撒下一把盐粒。它们在空中飘摇，犹豫着，有些还没触到地面便不见了踪影。但这试探是短暂的。很快，真正的雪便登场了。那不再是颗粒，而是一朵朵、一片片完整的花。它们从看不见尽头的天穹深处，悠然又笃定地飘洒下来。没有风时，它们垂直地、静静地落下，像无数洁白的羽毛，也像被谁撕碎了的云絮；风稍稍一起，它们便活了，斜斜地、打着旋儿，织成一张绵密而灵动的大网，将目之所及的一切都温柔地笼罩进去。
这时，世界的声音仿佛被一层厚厚的绒布吸走了。汽车的鸣笛变得闷闷的，远处工地的嘈杂也模糊了，连人们交谈的语音都似乎轻缓了许多。天地间最主要的声响，只剩下自己脚下“咯吱、咯吱”的踏雪声，清脆而孤独，却又意外地让人心安。这便是“无声”的境界。雪用它亿万片柔软的躯体，轻轻覆住了大地的棱角，抚平了人间的喧哗，将世界带入一个静谧的、属于它自己的梦境。它不像雨，总要敲打窗棂，汇成溪流，哗哗地宣告自己的存在；雪是谦逊的潜入者，它用沉默完成覆盖，用累积取代声响。
这无声的覆盖，是一场盛大而细腻的装扮。它落在墨绿色的松枝上，便堆成蓬松的棉团，压得枝梢微微弯腰，像戴了顶暖和的绒帽；落在红砖的屋顶上，便勾出整齐又柔软的檐角，那红白相间的对比，鲜明得像童话里的插图；落在公园空寂的长椅上，便铺上一条匀称的白毯，仿佛特意为某个风雪夜归人预留的座位；落在蜿蜒的小径上，便掩去了所有的足迹与杂乱，只留下一道纯净的、引人探寻的曲线。最妙的是河边，雪花飘到尚未封冻的水面上，瞬间便融了，消失得无影无踪，仿佛从未存在过；而岸边枯黄的芦苇，却密密地裹上了一层银装，在风中瑟瑟地摇，摇落些许碎玉。
雪是光的魔术师。阴郁的天色下，它自身便成了光源，让庭院、街道都泛着一层柔和的、灰白的光晕。若是逢上晴夜，雪后初霁，月亮清冷冷地挂在天上，那雪地便成了一面巨大的、漫射的镜子，将月光加倍地反射出来，照得四下里恍如白昼，却又比白昼更添一份清幽与神秘。树枝的影子黑魆魆地印在雪地上，轮廓清晰得像木刻版画。
这雪的世界，是孩子们的乐园。他们穿戴得圆滚滚的，像一个个彩色的粽子，在雪地里奔跑、尖叫，团起雪球互相追逐，或是专心堆一个总是缺了点什么的笑眯眯的雪人。他们的热闹，是这片静谧底色上最鲜活、最悦动的点缀。大人们则显得静默许多，或许站在窗后，捧一杯热茶，静静地看，看这雪如何不疾不徐地改变着窗外熟悉的景象，心里那点烦嚣的尘埃，仿佛也被这纷纷扬扬的白一点点拂去了。
雪落得久了，总会停。不知何时，你发现那漫天的飞舞变得稀疏，天空的亮度似乎增加了一些，云层薄了，透了。雪停了，世界并没有立刻喧闹起来，而是陷入一种更深沉、更完整的静。这由雪赠予的寂静诗篇，便暂时写到了终章。它留下一篇银装素裹的文本，等待阳光这位读者，来慢慢品读，再用温度，将它一页页地融化、合上。