天光一寸一寸地软下去，沉下去，像一块被水浸透了的橘色绸子，缓缓地往下坠。我独坐在山坡的这块青石上，周身是半人高的、已经显出些枯黄颜色的草。风是有的，一丝一丝，凉浸浸地，从领口、袖口悄悄地钻进来，不大，刚好够把那些草梢子拂得微微地摇。那摇动也是懒懒的，没什么精神，只是随着那最后一点光的热力，在做一天里最后的、梦似的摆动。
这时的太阳，已经不能叫做“太阳”了。它敛去了所有的锋芒与火气，成了一个温驯的、圆润的、红澄澄的果子，就那么悬在西边那片矮矮的、连绵的山脊线上。颜色是说不出的好，不是正红，也不是橘黄，是一种熟透了的好，仿佛里面所有的热烈与甜，都在这最后的时刻，静静地、毫无保留地流淌出来，染透了半边天。离它近些的云，被烧着了，是金红的，镶着亮得晃眼的边；稍远些的，便成了紫，成了灰粉，成了淡淡的青黛色，一层一层，褪晕开去，像谁用极淡的墨、极柔的笔，在天上漫不经心地抹了几道。那光映下来，眼前的草，远处的树，更远处朦朦胧胧的屋顶，都镀上了一层薄薄的金箔，不耀眼，只是暖，一种行将消逝的、带着怜悯意味的暖。
世界的声音，也仿佛被这夕光滤过了一遍。白日的喧嚣——车马的、人语的、种种机械的轰鸣——都潮水般退去了，退到了山的另一面，城的另一头。此刻盈耳的，是归巢的鸟，三两只，拖着悠长的调子，从头顶不高处斜斜地掠过，翅影一闪，便没入那片愈发浓起来的黛色林子里去了。草间的虫鸣，起初是稀稀落落的试探，接着便连成了片，唧唧，啾啾，清清脆脆的，带着夜露将临的湿润气。这些声音，非但不让人觉得吵闹，反而衬得四周愈发地静，愈发地空阔了。静得能听见自己的呼吸，匀长的，一起一伏，和这天地渐渐沉缓下去的脉搏，似乎合在了一个节拍上。
我就这么坐着，什么也不想，又仿佛什么都想了。思绪是散的，不成片段，像这夕照里的光斑，浮在草叶上，跳在脸颊上，倏忽便又不见了。想起日间的种种，那些匆促的步履，那些未竟的话语，那些得失计较的片刻，此刻都被这浩荡的、无所不包的余晖稀释了，冲淡了，变得轻飘飘的，没什么斤两了。人常常是这样，在白日炽烈的光下，影子短促而黑，一切都显得真切而紧迫；唯有到了这向晚时分，影子被拉得老长老长，渐渐模糊在暮色里，心也跟着松弛下来，那些真切的东西，反而显出它们虚幻的底子来。
风似乎又大了一点点，那点暖意正飞速地溜走，脊背上感到一股清晰的凉。天上的“果子”终于沉下去了一半，它下沉的速度，似乎在加快。最浓艳的那片红霞，也开始黯淡，消散，金边熔成了暗红的铁水，渐渐冷却、凝固，变成大块大块青灰色的、沉甸甸的云。暮色真如一张网，从四角悄无声息地合拢来。先是远处的山峦，模糊了轮廓，成了一道起伏的、柔软的墨痕；接着是近处的树，变成了一丛丛静默的、姿态各异的剪影；连脚边的草，也失了颜色，沉入一片融融的、不分彼此的灰蒙之中。
光，终于只剩下最高远的西天边上，一缕极细、极淡的鱼肚白，像一声轻轻的、悠长的叹息。它固执地在那里亮着，与下方汹涌上来的黑暗做着最后徒劳的抵抗。很快，连这一丝白也隐去了。世界正式移交给了夜晚。星星还没有出来，只有无边的、温软的黑暗，将我，和这块青石，和整个山坡，一起拥在了怀里。
我站起身，腿有些麻了。拍了拍衣上的草屑，转身向山下，那片已亮起点点灯火的人间走去。身后的黑暗是完整的，仿佛什么都不曾发生过。但我知道，那一段独坐的时光，那一场盛大而安静的告别，已经妥帖地收进了心里。明日或许仍有匆忙的白昼，但心里，总存着这一角向晚的、安宁的处所了。