别人过节我囤纸，光棍节清空购物车比清空心里还利索。朋友问我怎么过，我说我不过节，我只是个没有感情的收货机器。零点抢购时手速如飞，像极了爱情里我躲闪的速度。满减券算得比命理还准，这大概是我今年最投入的一段“关系”。
电影院情侣座连成排，我挑了个左右无人的风水宝地，抱着爆米花桶感觉像拥有了整个世界。前排小情侣互相喂薯条，我默默把单人套餐里的鸡翅可乐汉堡摆好，给自己举杯：“敬自由。”隔壁小孩问他妈：“那个叔叔为什么一个人？”我耳机里的相声正好放到：“孤身走暗巷，那是英雄的出厂设置。”
外卖软件弹窗“第二份半价”，我熟练地切换成“随机陪吃红包”，抽中个同样点单人餐的网友，互发虚拟干杯表情包。健身房里跑步机轰鸣，私教拍肩说今天情侣不来，器械随便用。我卧推的重量加了十公斤，这大概叫“化单身为神力”。
家庭群发来相亲角实况转播，我回复：“正在闭关修炼‘单神’境界第三重。”老妈发来六十秒语音方阵，我转文字后截图关键句，用星座运势生成器拼接成：“水瓶座本月宜专注自身成长。”半夜拆快递，防撞泡沫捏得噼啪作响，像给这个节日放了一串小型鞭炮。
咖啡店买一送一券快过期，我两杯都点不同口味，左一口冰美式右一口焦糖玛奇朵，体会什么叫“成年人不做选择”。宠物视频刷到萨摩耶咧嘴笑，评论区写：“这狗好像对我有意思。”我点完赞忽然顿悟——所谓“单神”，不过是把独处过成了流水席，一道月光也能下酒，一阵风来就算碰杯。
朋友组局玩桌游到深夜，散场时情侣们双双打车，我跨上共享单车蹬得飞快，卫衣兜鼓鼓囊囊装着赢来的糖果。高架桥路灯把影子拉得细长，忽然想起小时候总想当齐天大圣，现在倒真练出了铜头铁臂七十二变——变着花样让自己高兴，大概是“孤狼节”的最高段位。
回家发现养的多肉冒了新芽，拍照时镜头映出自己呲着牙乐。行吧，当不成别人的至尊宝，当自己的孙悟空也挺好。拆完最后一个包裹，纸箱摞成堡垒，我坐在中央像坐拥江山的王。手机日历自动跳转到十一月十二日，窗外飘来烤红薯的甜香，果然，世上没有孤单的夜晚，只有还没发现的宵夜摊。