天色是青灰的，雨丝细得像线，轻轻笼着远处的山。我跟在祖父身后，踩着湿漉漉的石阶，向半山腰的祖茔走去。脚下的泥土软软的，粘着几片新落的草叶。路旁的松柏被雨水洗得苍翠，静静立着，像沉默的守陵人。
到了。几块石碑已有些年头，字迹在风雨里淡了颜色。祖父摆上几样简单的祭品，点燃香烛。青烟一缕，袅袅地升起来，混着雨雾，分不清哪是烟，哪是雨了。我们鞠躬，没有说话。四下里很静，只有雨打树叶的沙沙声，还有远处隐约的鸟鸣。这一刻，心里很安宁。那些从未谋面的先人，仿佛就在这湿润的空气里，在这片他们长眠的土地上，静静地看着我们。
祭扫完，雨也小了些。我们顺着另一条小路下山，算是“踏青”。山坳里的桃花开得正好，粉粉白白的一片，被雨水浸润着，格外鲜亮。空气里满是泥土和青草混合的清气，深深吸一口，凉丝丝的，沁到肺腑里去。田埂边有农人在弯腰忙碌，偶尔直起身子望望天。祖父指着山脚下泛起新绿的水田，说起了他小时候跟大人来上坟，完了就在田埂上跑，挖野菜的事。他的声音缓缓的，和这春雨的节奏一样。
下山时，回头望了一眼。那片清丘又隐在了淡淡的雨幕之后。清明就是这样吧，一边是追忆的沉静，一边是生机的清甜。雨丝落在脸上，凉凉的，是新一年的春天了。