刚进初中时，看着陌生的教学楼和同学，心里那股上小学的劲儿好像一下子被抽空了。我习惯性地想找六年级的教室，走了两步才愣住——哦，我已经不是那个在小学楼道里疯跑的孩子了。校服不一样了，课程表变复杂了，连走廊里贴的标语都从“好好学习天天向上”换成了“博学笃志切问近思”。突然觉得，那个一放学就惦记动画片和零食的昨天，好像被一扇自动关上的校门，轻轻隔在了外面。

第一周像被按了快进键。数学课开始讲正负数，英语老师大段大段地讲英文，历史书从远古神话跳到了实实在在的朝代更迭。不再有老师事无巨细地提醒你该交什么本子，值日分工自己商量，黑板报主题自己定。手忙脚乱是常态，记错了作业，跑错了功能教室，在新同学面前喊错了名字。可奇怪的是，这种忙乱里却悄悄长出一点新的东西。那天放学，我自己把一周的错题整整齐齐抄在了新买的活页本上，红笔蓝笔分得清清楚楚。合上本子那刻，心里踏实了一下，好像抓住了一点能自己掌控的节奏。

周三下午大扫除，我和几个新分到一组的人负责拖走廊。没人偷懒，也没人指挥，大家闷头接水、拧拖把、来回擦地，偶尔水桶撞在一起，就笑着侧身让一下。活儿干完了，我们靠着还有点湿的栏杆聊天，说起各自的小学，抱怨食堂新菜式太奇怪。夕阳把我们的影子拉得老长，叠在还没干透的水迹上。那一刻突然觉得，陌生在消退，一种更踏实的连接正在这些琐碎的共同劳动里悄悄建立。成长大概就是这样，不是某个隆重的仪式，而是浸在这些细小的、从依赖到分担的转变里。

周末整理书包，把小学用了六年的那个文具袋收进了抽屉最里面。它边角已经磨得发白，拉链也有点卡了。换上了新的，更简洁更大一些。这个简单的动作，像是一个下意识的告别。我不再需要上面那些卡通图案了。我知道，这一周只是开始，往后肯定还有更多的不适应和挑战。但那些在忙乱中自己理清的笔记，在合作里自然形成的默契，甚至那些因马虎犯下的新错误，都已经是烙在这条新路上的、只属于我自己的浅浅脚印。往前走，别回头，这就是现在的全部想法。