——观2025年《开学第一课》有感

这堂课像一盏灯，在我心里亮了一片。星河梦想的序言里，照见的不仅是远方的浩瀚，更是脚下这条该走的路。我总觉得，开学第一课是讲给耳朵听的，今年却觉得，它是让眼睛去看、让手去触摸、让心去掂量的。

灯，是课里反复映出的意象。但我记住的，不是多么耀眼的光源，而是光背后那些持灯的人。那位在极寒地里守护种子库的伯伯，手电筒的光晕里呵出的白气，比任何宏大言辞都烫人。他说，每一粒冻僵的种子，都可能在未来点绿一片荒原。那一刻我懂了，所谓“心灯”，未必是燃烧自己照亮世界的壮烈，它可以就是一份固执的看守，守着一个微弱的、但必须传下去的火种。我们少年的行囊里，该装的不是飘忽的焰火，而是这样一点耐得住寒夜的、实心的光。

星河辽阔，梦想的序章却往往写在地面上。我看到那些在“地下深处”开拓的工程师，他们屏幕上的数据与图谱，交织成另一片需要开垦的星空。最让我心头发紧的，不是他们建成了什么，而是他们谈及失败时那种平静的坦荡。一次模拟运算的崩盘，一场持续数月的推倒重来，在他们的讲述里，就像说起昨天晚饭般寻常。这给了我重重一击：我们向往高远，却常常惧怕脚下泥泞的跋涉。真正的“步履向高远”，第一步是得学会在枯燥的、反复的、甚至看似无望的行走里，把脚印踩实了。梦想若没有这份沉甸甸的“地气”，怕是飞不到星河流转之处的。

整堂课，我都在寻找一个答案：时代的新篇章，究竟要我们成为怎样的少年？直到那些不同面孔、不同故事汇成一片光的海洋时，我忽然明白了。它不要求我们立刻成为灯塔，它期待我们先是敏感的“寻光者”和可靠的“护灯人”。能看见幽微处的贡献，能珍惜看似平常的坚守，能在奔涌向前时，不忘为那些沉默却坚实的基石致敬。我们的步履，不该只是冲向未来的箭头，更应是一圈圈向外漾开的涟漪，连接着历史的深耕与明天的远航。

当我合上屏幕，心里的那盏灯，模样清晰了起来。它不炫目，但足够稳定；它照不远方的所有迷雾，但能让我看清接下来要踏出的那一步。时代的篇章正在翻页，而我的笔，或许就从这学会在平凡里看见光、在跋涉中沉淀力量的第一课，开始写下第一行。