我的好朋友叫林小雨，是个总爱眯着眼睛笑的家伙。有件事我总记得：去年我跑步摔伤了膝盖，疼得龇牙咧嘴。他二话没说，蹲下来就把我背去了医务室。其实他也不算强壮，背着我一路喘粗气，额头上全是汗珠，可嘴里还不停说着冷笑话，试图转移我的注意力。还有一次，我考试考砸了，心情跌到谷底。他拿着两罐汽水找到我，什么也没问，只是碰了碰我的罐子，说：“嘿，下次可不会让你一个人垫底了。”我们坐在操场边上，看太阳一点点落下去。他就是这样的一个人，话不多，但总是在你需要的时候，恰好就在那里，像一棵安静的小树，投下让人安心的影子。

《时光里并肩的那个他》

翻看旧照片，总能看见阿毅在我身旁做鬼脸。我们从穿开裆裤就认识，时光把我们的影子拉长，却从未让我们走散。小学时我被高年级同学拦住，是他梗着脖子挡在我前面，尽管他自己吓得声音都在抖。初中熬夜备战篮球赛，我们就在空荡荡的球场上互相传球，累瘫在地，看着星星胡说八道，梦想着遥远的未来。高中课业如山，每次我熬红了眼，桌角总会多出一罐他放的咖啡，附赠一张画着丑丑笑脸的便签。我们没有说过什么“一辈子做朋友”的豪言壮语，但我知道，成长的路上风雨来时，总有一个人会毫不犹豫地把伞挪向我这边。他就是时光替我筛选后，留在身边最珍贵的财富。

《挚友小记》

若要用一个词形容周舟，那便是“热气腾腾”。她像个小太阳，走到哪儿都带一团暖光。我性子闷，常沉浸在自己的世界里。是她，总在我发呆时突然凑近，眼睛亮亮地分享她刚发现的一片奇特云朵，或是一只笨拙爬行的甲虫。我的世界因而变得具体而生动起来。她有好吃的，必定掰一半给我，哪怕是最爱的巧克力。我遇到难题皱眉，她会用各种夸张的比喻把问题拆解得滑稽无比，让我在笑声中豁然开朗。我们截然不同，却又完美互补。在她的“小记”里，没有跌宕起伏的故事，全是这些微小的、闪着光的瞬间，拼凑出一份让人心安的交情。

《那个总在身旁的朋友》

无论队列怎么排，回头总能看见浩子站在我左后方。他仿佛是我的默认设置。课间去买水，会自然地拿两瓶；值日时我擦黑板，他已经在帮我扫地。我们之间有种无需排练的默契。有时仅仅是午饭时推过来我不爱吃的胡萝卜，或在我感冒时默默把教室窗户关上。记得有次我家庭遇到些麻烦，整日沉默。他没追着问，只是那一个月，每天午休都拉我去操场阴凉处下几盘棋，胡乱讲些不着边际的话。他没有试图解决我的烦恼，只是用他的存在稳稳地接住了我的低落。朋友有很多种，他是最不起眼却最坚实的那种——像空气，平时不觉珍贵，却无处不在，不可或缺。回头就能看见，这本身就是一种莫大的安慰。