是墨痕未干的信笺在风里颤抖，

邮戳盖着十二年前的霜。

那年我们把呐喊种进砖缝，

以为来年会长成森林的脊梁。

如今梧桐叶落满旧操场，

粉笔灰在午后光柱中慢悠悠地沉降。

图书馆的阶梯数起来少了三阶，

——原来时光也会磨损成陡峭的模样。

有人在走廊尽头擦拭眼镜片，

雾气蒙住了整个九十年代的窗。

而钢笔突然漏出一滴蓝，

正巧淹没了作业本上那句“青春不朽”的谎。

我们终于学会用平仄丈量理想，

平声是晨跑时整齐的白球鞋，

仄声是熄灯后藏在被窝的短波电台响。

只是平仄交替处，

总卡着半句不敢落笔的韵脚，

像悬在公告栏边角将坠未坠的浆。

（九月第十二次醒来时，

黑板左侧的倒计时自己翻了一页。

值日生用力擦去昨日的函数图，

却擦不掉墙角那片淡黄色的、

十二个春天叠起来的、

蝴蝶标本般的、

光。）